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Das Gemälde

Kapitel 1 – der Trödelmarkt
Jon hielt sich an einem Gestell mit Altkleidern fest. Der
Griff brachte keinen Halt, er rutschte nach unten. Blut
verschmierte das Chrom und zeichnet eine Struktur wie
Rinde. Er kniete davor und versuchte aufzustehen.

»Kann ich Ihnen helfen?« Die Stimme drang an sein
Ohr, weit weg. Jon hob den Kopf, Schweiß floss über seine
Stirn ins Auge, alles verschwamm und brannte.
Stimmen strömten an ihm vorbei wie Wasser eines
Gebirgsbaches. Mütter zogen ihre Kinder an sich, schauten
angewidert, manche sahen ihn zu spät und erschraken.

»Was ist passiert Jon?« Die letzten Worte seines
Bruders hallten in seinem Kopf, wie ein Echo. Wie aus dem
Jenseits, kindlich, unschuldig. Alles ging so schnell.
Ein Samstag wie jeder andere. Nur sein Körper wusste, dass
heute nichts wie immer war.
Er stolperte weiter. Das rechte Knie weich, die Rippen
brannten. In seinem Ohr pochte es, als würde jemand mit
zwei Fingern gegen sein Trommelfell tippen.
Jon blinzelte. Vor ihm ein Stand mit Silberbesteck, gereiht
wie Zinnsoldaten. Gabeln, Löffel, Messer. Die Welt war
plötzlich scharfgestellt, jeder Lichtreflex zu hell, jede Kante
zu scharf. Er suchte nach einem Bild. Nicht diese Dinge.
Was ihn hergeführt hatte, eine Wiese, ein Himmel. Kühe im
Vordergrund, Motiv bayerische Voralpenlandschaft.
Ein Kind rannte an ihm vorbei, stieß ihn mit der Schulter.
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»Entschuldigung«, piepste es.
Jon´s Atem stockte. Er drückte auf die Stelle unter den
Rippen. Warm. Nass. Nicht hinschauen. Nicht jetzt. Weiter.
Ein Flashback, ohne Vorwarnung:
Sostins Büro.
Michael, der beschwichtigend »Ganz ruhig« sagte und die
Hände hob.
Sostins Finger, die zitterten und doch den Abzug fanden.
Ein Schlag, als hätte ihm jemand mit einem Brett auf die
Seite geschlagen. Jon blieb die Luft weg.
Jon zwang die Bilder aus seinem Kopf.
Links Porzellan aus der Nachkriegszeit, bemalte Teller mit
Ranken. Rechts ein Stapel Bilderrahmen. Jemand feilschte.
Worte fielen, prallten ab.

»… Original? Ach was, Druck.«
»Schauen Sie doch, signiert! Da!«
»Dreißig und nicht mehr.«

Jon sah das Schild. Ein Stück Stoff, weiß und rot, mit
Kaffeefleck, an eine Zeltplane geklammert. MALEREI /
GRAFIK / SOSTIN. Darunter zwei Tische, ein Ständer,
zwei Kunden. Ein Mann in Steppjacke, eine Frau mit
geflochtenem Zopf. Sie hielt etwas mit beiden Händen. Er
wusste es, bevor er es wirklich erkannte.
Die Kanten waren vertraut. Nicht die des Rahmens. Die des
Motivs.
Eine Alm. Ein paar Bäume, zu dunkel am Rand. Himmel,
der nach Regen aussah, obwohl Sonne darauf fiel. Vorn
zwei Kühe, eine mit gesenktem Kopf, als würde sie grasen,
die andere zum Betrachter gewandt. Ein Weg, kaum mehr
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als ein Strich, der nach rechts aus dem Bild kippte und in
Farbe.
Sein Herz rutschte in den Bauch.
Da war es.
Er blieb stehen. Zu plötzlich. Die Muskeln verloren den
Halt, das Knie knickte. Er fing sich am Tisch nebenan, griff
in einen Haufen Schallplatten. Vinyl rutschte, ein Händler
schimpfte. Jon hob die Hand, entschuldigend, ohne
aufzusehen.
Das Pochen in seinem Ohr wurde lauter. Nicht jetzt. Du bist
da. Du siehst es.
Er trat näher. Der Mann in der Steppjacke lächelte die Frau
an, etwas zwischen Stolz und Unsicherheit.

»Ich find, es hat was. Alt, aber nicht muffig.«
Die Frau hielt den Rahmen schräg gegen das Licht.

»Die Kühe sind gut. Der Himmel nicht. Aber
irgendwie schön.«

Sie drehte das Bild, suchte die Signatur.
»Hier. Siehst du?«

Jon öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Zunge
schmeckte Eisen.
Flashback:
Michael, der fällt, als hätte ihm jemand die Beine
weggezogen.
Ein Glas, das vom Schreibtisch segelte und an der Wand
zerbarst.
Sostins Gesicht, viel zu nah, die Augen aufgerissen, nicht
böse, nur leer.
Jon´s eigene Hand, die sich nach der Waffe streckte, als
wäre sie ein Griff an einer U-Bahn-Tür.
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Das Rattern einer Maschinenpistole im Flur. Dann nur noch
weißer Staub und Luft, die man nicht atmen konnte.

»Alles in Ordnung?«
Jemand stand vor ihm, ein Händler mit leuchtend blauem
Schal. Er trug diese offene Freundlichkeit, die nichts
riskierte.
Jon nickte zu schnell. »Ja.« Das Wort blieb ihm im Hals
stecken.
Er hob die Hand, zeigte auf das Bild im Arm der Frau.

»Darf ich … kurz … sehen?« Fast andächtig.
Die Frau sah ihn an, abschätzend. Ihr Blick blieb an seinem
Hemd hängen, da, wo der Stoff dunkler war und glänzte. Sie
verzog den Mund, nicht angewidert, eher alarmiert.

»Geht’s Ihnen gut?«
»Ja.« Wieder dieses falsche Ja. Er zwang die Wangen

zu einem Lächeln, das er nicht fühlte.
»Nur … Kreislauf.«

Der Mann mit der Steppjacke drehte das Bild ein Stück,
nicht abwehrend, nur schützend.

»Wir haben’s grad gekauft. Tut mir leid.« Jon
trat noch einen Schritt vor. Seine Beine machten es nicht
gern. Er streckte die Finger aus, als könnte er die Farbe
fühlen, den Firnis, der hier und da matt war. Er sah den
Himmel. Nicht den blassen Ton, den jeder malerisch nennt.
Den Temperaturwechsel. Die kalte Schicht unter der
warmen. Der Maler hatte gewusst, wie schnell Licht kippt.
Die Frau spürte seien schätzenden Blick »Sie
kennen sich aus?«, fragte Sie. Nicht misstrauisch.
Neugierig.
Jon schüttelte den Kopf, lachte heiser.

»Ein bisschen.«
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Seine Finger berührten den unteren Rahmen. Nur einen
Hauch. Holz, abgewetzt, sauber poliert. Er spürte die feine
Rille entlang der Kante. Er wusste, was dort eingelassen
war. Ein alter Galeristen-Stempel, halb abgeschliffen. Er
hatte ihn in einem der Briefe gesehen.
Zwei Buchstaben. D und R. Rosenstern.
Die Luft wurde schwer. Er atmete ein, zu flach, zu wenig.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, und die Stimme klang
nicht nach ihm.

»Darf ich … einen Moment …«
Die Frau sah zu ihrem Begleiter. Der Mann zuckte mit den
Schultern.

»Meinetwegen …«
Sie hielten das Bild nicht hin. Sie hielten es nur fester.
Ein Schatten fiel über die kleine Gruppe. Ein Polizist ging
am Rand des Standes vorbei, ohne sie anzusehen. Funkgerät
knisterte.

»Wollen Sie sich setzen?« Die Frau klang jetzt fest,
beinahe fürsorglich.

»Gleich«, sagte Jon. Das Wort war leer. Er meinte
etwas anderes. Gleich ist es vorbei. Er
sah wieder auf das Bild. Etwas in ihm ruhte. Nur für einen
Atemzug. Ein Leben lang hatte er nicht verstanden, warum
sein Vater schwieg, wenn die Rede auf das Land der
Großeltern kam. Warum seine Großmutter in ihren Briefen
so oft von Wetter schrieb, nicht von Menschen.
Jetzt lag die Antwort nicht in einem Satz. Sie lag in einem
Himmel, der kalt und warm zugleich war und ewige Ruhe
versprach.
Das Pochen im Ohr bekam ein Echo und kletterte tiefer in
den Schädel. .
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Alfreds Stimme, am Telefon, abends. Der Ton, den man
annimmt, wenn man einem Sohn etwas Schweres sagt.

»Bring’s heim.«
»Ich weiß nicht, ob ich?«
»Versprich’s mir.«
»Ich versprech’s.«
»Sie bluten«, sagte die Frau. Ihre Augen groß auf

seine Hüfte gerichtet. Sie nahm ein Papiertaschentuch aus
der Tasche, reichte es ihm, ohne näher zu kommen. Reflex
und Distanz in einer Bewegung.
Jon nahm es, presste es an die Seite. Das Tuch wurde in
Sekunden warm.

»Wir rufen einen Arzt«, sagte der Mann. Die
Freundlichkeit war weg. Jetzt war da dieser ernste Ton, der
mehr über ihn sagte als alle Sätze vorher.
Jon machte einen Schritt näher. Nur noch einen.

»Bitte«, sagte er, und er wusste nicht, zu wem er
sprach. Zur Frau. Zum Bild. Zu jemandem, der nicht mehr
da war.

Seine Finger streiften den Rahmen. Holz. Kalt. Echt.
Keine Kopie. Kein Märchen. Er spürte, wie ihm die Füße
fehlten.

Er kippte nicht. Er sank. Langsam, wie jemand, der
im Wasser den Boden sucht. Sein Knie traf Pflaster, hart und
schmerzhaft.

Die Welt zog die Farben zurück. Erst das Rot. Dann
das Blau und dann die Wärme.
Er sah das Bild, noch einmal groß. Nicht den Rahmen, nicht
die Finger der Frau, die ihn festhielten. Er sah die Wiese. Er
sah, dass der Weg im Bild erst rechts abbog und dann
wieder nach links, ganz knapp, kurz vorm Rand.
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Er lächelte, weil es eine Dummheit war, jetzt zu lächeln.
»Hilfe!«, rief jemand. »Hallo? Hallo!«

Schritte, die näherkamen. Stimmen, die laut wurden.
»Machen Sie Platz!«
»Atmet er?«
»Weg da!«

Jon streckte die Hand. Nicht weit. Ein paar Zentimeter
nur. Über Asphalt, über Staub. Seine Finger lagen unter der
unteren Kante des Rahmens, als hätte man ihm ein Brett
gereicht.

Er hätte den Namen sagen können. »Rosenstern.«
Er hätte »Verzeihung« sagen können.
Er sagte nichts.
Die Frau beugte sich vor. Ihr Zopf fiel über ihre

Schulter. Sie hielt das Bild noch immer fest, als fürchtete
sie, jemand könnte es ihr nehmen. Vielleicht hatte sie Recht.

Jon's Hand blieb liegen, wo sie lag. Ein Windzug
wischte über den Platz, hob Papierfetzen auf, ließ ein
Preisschild flattern.
Die Sirene wurde lauter. Dann sehr laut.

Er dachte an seinen Vater. Nicht an Worte von ihm.
An das Geräusch von Schnee auf Blechdächern in Nevada,
wenn die Sonne ihn mittags löste. Das
Pochen hörte auf. Nicht plötzlich. Es wurde klein und
weicher als würde es aus dem Raum treten und sich in
einem langen Flur verlieren.
Er blickte ein letztes Mal in den Himmel des Bildes. Er war
nicht blau. Er war nicht grau. Er war das, was dazwischen
liegt, wenn ein Tag kippt und man noch nicht weiß, wann es
soweit ist.

»Gleich«, sagte er.
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Dann fiel er nach hinten und seine Hand zog sich zurück.
Kapitel 2 Verdi Mogul Nevada USA

Es klingelte, Olivia öffnete die Tür, vier Männer, einer
streckte ihr eine Plastikkarte entgegen.

»FBI.« Olivia bringt kein Wort heraus.

»Michael und Jon Seifert, sind das ihre Söhne?«

Die Identität der beiden konnte schnell ermittelt
werden. Im Mietauto lag der Mietvertrag und
eine Hotelrechnung.

Jon und Michael hatten nichts zu verbergen, bis
alles eskalierte.

Olivia fing an zu zittern, machte die Haustür ganz auf und
die Beamten traten ein. Olivia bot ihnen ein Platz in der
Küche an.

»Wissen Sie, wo sich ihre Söhne momentan
befinden?« Der Beamte schaut sie erwartungsvoll
an.

»Sie sind nach Deutschland geflogen, um sich um
Angelegenheiten ihrer Großmutter zu kümmern,
die vor einem Monat gestorben ist.«

»Wissen sie, was ihre erste Anlaufadresse in
Deutschland war?«

»Sie wollten zur Gemeinde, um die
Beerdigungskosten zu begleichen.«

»Wie heißt diese Gemeinde?«

»Schnaittach nähe Nürnberg.«
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Der Beamte schaute seine Kollegen an, die extra aus
Deutschland angereist sind. Zu Olivia gewannt.

»Das sind zwei deutsche Kollegen, die in diesem
Fall ermitteln.«

»Was für ein Fall? Von was sprechen sie
überhaupt?«

»Ich muss ihnen eine traurige Mitteilung machen,
ihre beiden Söhne sind bei einem Schusswechsel
ums Leben gekommen.«

Ollivia die an der Spüle stand, sackte in sich zusammen und
viel unsanft auf den Boden. Ein Beamter, der sie auffangen
wollte, schaffte es nicht.

Einer der deutschen Beamten ging vor die Tür, um zu
telefonieren.

Olivia wachte wieder auf und bekam einen Heulkrampf. Sie
sprach wirres Zeug unverständlich. Einer rief den Notdienst
an und bestellte einen Arzt.

Alfred, der ein Schläfchen hielt, kam von oben herunter und
rief immer »Olivia« Ein Dedective kümmerte sich um ihn
und half.

Alfred wurde aufgeklärt, er nahm es stumm hin und
schaute ins Leere. Der Dedective musste nachfragen, ob er
alles verstanden hatte. Alfred nickte nach der dritten
Aufforderung nur leicht.

Das Telefonat, das der deutsche Kriminalbeamte führte, war
erfolgreich, es deckte zumindest die Verbindung zwischen
den beiden und den Entrümpelungs - unternehmern auf.
Die Gemeinde hatte die Information, dass die beiden
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Amerikaner, wie sie sich ausdrückten, die Wohnung noch
einmal besichtigen wollten und die Adresse verlangten, wer
die Wohnung ausgeräumt hat.


