Das Gemilde

Kapitel 1 — der Trodelmarkt
Jon hielt sich an einem Gestell mit Altkleidern fest. Der
Griff brachte keinen Halt, er rutschte nach unten. Blut
verschmierte das Chrom und zeichnet eine Struktur wie
Rinde. Er kniete davor und versuchte aufzustehen.

»Kann ich Thnen helfen?« Die Stimme drang an sein
Ohr, weit weg. Jon hob den Kopf, SchweiB floss {iber seine
Stirn ins Auge, alles verschwamm und brannte.

Stimmen stromten an ihm vorbei wie Wasser eines
Gebirgsbaches. Miitter zogen ihre Kinder an sich, schauten
angewidert, manche sahen ihn zu spét und erschraken.

»Was ist passiert Jon?« Die letzten Worte seines
Bruders hallten in seinem Kopf, wie ein Echo. Wie aus dem
Jenseits, kindlich, unschuldig. Alles ging so schnell.

Ein Samstag wie jeder andere. Nur sein Korper wusste, dass
heute nichts wie immer war.

Er stolperte weiter. Das rechte Knie weich, die Rippen
brannten. In seinem Ohr pochte es, als wiirde jemand mit
zwel Fingern gegen sein Trommelfell tippen.

Jon blinzelte. Vor ihm ein Stand mit Silberbesteck, gereiht
wie Zinnsoldaten. Gabeln, Loffel, Messer. Die Welt war
plotzlich scharfgestellt, jeder Lichtreflex zu hell, jede Kante
zu scharf. Er suchte nach einem Bild. Nicht diese Dinge.
Was ihn hergefiihrt hatte, eine Wiese, ein Himmel. Kiihe im
Vordergrund, Motiv bayerische Voralpenlandschatft.

Ein Kind rannte an ihm vorbei, stief3 ihn mit der Schulter.
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»Entschuldigung«, piepste es.
Jon’s Atem stockte. Er driickte auf die Stelle unter den
Rippen. Warm. Nass. Nicht hinschauen. Nicht jetzt. Weiter.

Ein Flashback, ohne Vorwarnung:

Sostins Biiro.

Michael, der beschwichtigend »Ganz ruhig« sagte und die
Hénde hob.

Sostins Finger, die zitterten und doch den Abzug fanden.
Ein Schlag, als hatte ihm jemand mit einem Brett auf die
Seite geschlagen. Jon blieb die Luft weg.

Jon zwang die Bilder aus seinem Kopf.

Links Porzellan aus der Nachkriegszeit, bemalte Teller mit
Ranken. Rechts ein Stapel Bilderrahmen. Jemand feilschte.
Worte fielen, prallten ab.

»... Original? Ach was, Druck.«
»Schauen Sie doch, signiert! Dal«
»DreiBig und nicht mehr.«

Jon sah das Schild. Ein Stiick Stoff, weil} und rot, mit
Kaffeefleck, an eine Zeltplane geklammert. MALEREI /
GRAFIK / SOSTIN. Darunter zwei Tische, ein Stdnder,
zwei Kunden. Ein Mann in Steppjacke, eine Frau mit
geflochtenem Zopf. Sie hielt etwas mit beiden Hénden. Er
wusste es, bevor er es wirklich erkannte.

Die Kanten waren vertraut. Nicht die des Rahmens. Die des
Motivs.

Eine Alm. Ein paar Bidume, zu dunkel am Rand. Himmel,
der nach Regen aussah, obwohl Sonne darauf fiel. Vorn
zwei Kiihe, eine mit gesenktem Kopf, als wiirde sie grasen,
die andere zum Betrachter gewandt. Ein Weg, kaum mehr



als ein Strich, der nach rechts aus dem Bild kippte und in
Farbe.

Sein Herz rutschte in den Bauch.
Da war es.

Er blieb stehen. Zu plotzlich. Die Muskeln verloren den
Halt, das Knie knickte. Er fing sich am Tisch nebenan, griff
in einen Haufen Schallplatten. Vinyl rutschte, ein Handler
schimpfte. Jon hob die Hand, entschuldigend, ohne
aufzusehen.

Das Pochen in seinem Ohr wurde lauter. Nicht jetzt. Du bist
da. Du siehst es.

Er trat ndher. Der Mann in der Steppjacke lichelte die Frau
an, etwas zwischen Stolz und Unsicherheit.
»lch find, es hat was. Alt, aber nicht muffig.«
Die Frau hielt den Rahmen schriag gegen das Licht.
»Die Kiihe sind gut. Der Himmel nicht. Aber
irgendwie schon.«
Sie drehte das Bild, suchte die Signatur.
»Hier. Siehst du?«
Jon 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Zunge
schmeckte Eisen.

Flashback:

Michael, der fillt, als hitte ihm jemand die Beine
weggezogen.

Ein Glas, das vom Schreibtisch segelte und an der Wand
zerbarst.

Sostins Gesicht, viel zu nah, die Augen aufgerissen, nicht
bose, nur leer.

Jon’s eigene Hand, die sich nach der Waffe streckte, als
wire sie ein Griff an einer U-Bahn-Tiir.
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Das Rattern einer Maschinenpistole im Flur. Dann nur noch
weiller Staub und Luft, die man nicht atmen konnte.

»Alles in Ordnung?«
Jemand stand vor ihm, ein Handler mit leuchtend blauem
Schal. Er trug diese offene Freundlichkeit, die nichts
riskierte.
Jon nickte zu schnell. »Ja.« Das Wort blieb thm im Hals
stecken.

Er hob die Hand, zeigte auf das Bild im Arm der Frau.

»Darfich ... kurz ... sehen?« Fast andichtig.

Die Frau sah ihn an, abschétzend. Ihr Blick blieb an seinem
Hemd hingen, da, wo der Stoff dunkler war und glanzte. Sie
verzog den Mund, nicht angewidert, eher alarmiert.

»Geht’s Thnen gut?«

»Ja.« Wieder dieses falsche Ja. Er zwang die Wangen
zu einem Licheln, das er nicht fiihlte.

»Nur ... Kreislauf.«

Der Mann mit der Steppjacke drehte das Bild ein Stiick,
nicht abwehrend, nur schiitzend.

»Wir haben’s grad gekauft. Tut mir leid.« Jon
trat noch einen Schritt vor. Seine Beine machten es nicht
gern. Er streckte die Finger aus, als konnte er die Farbe
fiihlen, den Firnis, der hier und da matt war. Er sah den
Himmel. Nicht den blassen Ton, den jeder malerisch nennt.
Den Temperaturwechsel. Die kalte Schicht unter der
warmen. Der Maler hatte gewusst, wie schnell Licht kippt.
Die Frau spiirte seien schitzenden Blick »Sie
kennen sich aus?«, fragte Sie. Nicht misstrauisch.
Neugierig.

Jon schiittelte den Kopf, lachte heiser.

»Ein bisschen.«



Seine Finger beriihrten den unteren Rahmen. Nur einen
Hauch. Holz, abgewetzt, sauber poliert. Er splirte die feine
Rille entlang der Kante. Er wusste, was dort eingelassen
war. Ein alter Galeristen-Stempel, halb abgeschliffen. Er
hatte ihn in einem der Briefe gesehen.

Zwei Buchstaben. D und R. Rosenstern.

Die Luft wurde schwer. Er atmete ein, zu flach, zu wenig.
»Entschuldigen Sie«, sagte er, und die Stimme klang
nicht nach ihm.
»Darf ich ... einen Moment ...«
Die Frau sah zu ihrem Begleiter. Der Mann zuckte mit den
Schultern.
»Meinetwegen ...«
Sie hielten das Bild nicht hin. Sie hielten es nur fester.

Ein Schatten fiel iiber die kleine Gruppe. Ein Polizist ging
am Rand des Standes vorbei, ohne sie anzusehen. Funkgerit
knisterte.

»Wollen Sie sich setzen?« Die Frau klang jetzt fest,
beinahe fiirsorglich.

»Gleich«, sagte Jon. Das Wort war leer. Er meinte
etwas anderes. Gleich ist es vorbei. Er
sah wieder auf das Bild. Etwas in ihm ruhte. Nur fiir einen
Atemzug. Ein Leben lang hatte er nicht verstanden, warum
sein Vater schwieg, wenn die Rede auf das Land der
GrofBeltern kam. Warum seine GroBmutter in ihren Briefen
so oft von Wetter schrieb, nicht von Menschen.

Jetzt lag die Antwort nicht in einem Satz. Sie lag in einem
Himmel, der kalt und warm zugleich war und ewige Ruhe
versprach.

Das Pochen im Ohr bekam ein Echo und kletterte tiefer in
den Schéidel. .
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Alfreds Stimme, am Telefon, abends. Der Ton, den man
annimmt, wenn man einem Sohn etwas Schweres sagt.
»Bring s heim.«
»lch weifs nicht, ob ich?«
»Versprich’s mir.«
»lch versprech s.«

»Sie bluten«, sagte die Frau. Ihre Augen grof3 auf
seine Hiifte gerichtet. Sie nahm ein Papiertaschentuch aus
der Tasche, reichte es ihm, ohne ndher zu kommen. Reflex
und Distanz in einer Bewegung.

Jon nahm es, presste es an die Seite. Das Tuch wurde in
Sekunden warm.

»Wir rufen einen Arzt«, sagte der Mann. Die
Freundlichkeit war weg. Jetzt war da dieser ernste Ton, der
mehr iiber ihn sagte als alle Sitze vorher.

Jon machte einen Schritt ndher. Nur noch einen.

»Bitte«, sagte er, und er wusste nicht, zu wem er
sprach. Zur Frau. Zum Bild. Zu jemandem, der nicht mehr
da war.

Seine Finger streiften den Rahmen. Holz. Kalt. Echt.
Keine Kopie. Kein Mérchen. Er spiirte, wie ihm die Fiille
fehlten.

Er kippte nicht. Er sank. Langsam, wie jemand, der
1m Wasser den Boden sucht. Sein Knie traf Pflaster, hart und
schmerzhaft.

Die Welt zog die Farben zuriick. Erst das Rot. Dann
das Blau und dann die Wirme.

Er sah das Bild, noch einmal groB3. Nicht den Rahmen, nicht
die Finger der Frau, die ihn festhielten. Er sah die Wiese. Er
sah, dass der Weg im Bild erst rechts abbog und dann
wieder nach links, ganz knapp, kurz vorm Rand.
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Er lachelte, weil es eine Dummheit war, jetzt zu lacheln.

»Hilfe!«, rief jemand. »Hallo? Hallo!«
Schritte, die ndherkamen. Stimmen, die laut wurden.

»Machen Sie Platz!«

»Atmet er?«

»Weg dal«

Jon streckte die Hand. Nicht weit. Ein paar Zentimeter
nur. Uber Asphalt, iiber Staub. Seine Finger lagen unter der
unteren Kante des Rahmens, als hitte man ihm ein Brett
gereicht.

Er hitte den Namen sagen konnen. »Rosenstern.«
Er hitte » Verzeihung« sagen konnen.
Er sagte nichts.

Die Frau beugte sich vor. Thr Zopf fiel iiber ihre
Schulter. Sie hielt das Bild noch immer fest, als fiirchtete
sie, jemand konnte es ihr nehmen. Vielleicht hatte sie Recht.

Jon's Hand blieb liegen, wo sie lag. Ein Windzug
wischte tiber den Platz, hob Papierfetzen auf, lie3 ein
Preisschild flattern.

Die Sirene wurde lauter. Dann sehr laut.

Er dachte an seinen Vater. Nicht an Worte von ihm.
An das Gerdusch von Schnee auf Blechdédchern in Nevada,
wenn die Sonne ihn mittags 16ste. Das
Pochen horte auf. Nicht plétzlich. Es wurde klein und
weicher als wiirde es aus dem Raum treten und sich in
einem langen Flur verlieren.

Er blickte ein letztes Mal in den Himmel des Bildes. Er war
nicht blau. Er war nicht grau. Er war das, was dazwischen
liegt, wenn ein Tag kippt und man noch nicht weil, wann es
soweit ist.

»Gleich, sagte er.



Dann fiel er nach hinten und seine Hand zog sich zuriick.
Kapitel 2 Verdi Mogul Nevada USA

Es klingelte, Olivia 6ffnete die Tiir, vier Manner, einer
streckte ihr eine Plastikkarte entgegen.

»FBIl.« Olivia bringt kein Wort heraus.
»Michael und Jon Seifert, sind das ihre Sohne?«

Die Identitéit der beiden konnte schnell ermittelt
werden. Im Mietauto lag der Mietvertrag und
eine Hotelrechnung.

Jon und Michael hatten nichts zu verbergen, bis
alles eskalierte.

Olivia fing an zu zittern, machte die Haustlr ganz auf und
die Beamten traten ein. Olivia bot ihnen ein Platz in der
Kiche an.

»Wissen Sie, wo sich ihre S6hne momentan
befinden?« Der Beamte schaut sie erwartungsvoll
an.

»Sie sind nach Deutschland geflogen, um sich um
Angelegenheiten ihrer GroBmutter zu kiimmern,
die vor einem Monat gestorben ist.«

»Wissen sie, was ihre erste Anlaufadresse in
Deutschland war?«

»Sie wollten zur Gemeinde, um die
Beerdigungskosten zu begleichen.«

»Wie heillt diese Gemeinde?«

»Schnaittach ndhe Nirnberg.«
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Der Beamte schaute seine Kollegen an, die extra aus
Deutschland angereist sind. Zu Olivia gewannt.

»Das sind zwei deutsche Kollegen, die in diesem
Fall ermitteln.«

»Was fir ein Fall? Von was sprechen sie
Uberhaupt?«

»lch muss ihnen eine traurige Mitteilung machen,
ihre beiden S6hne sind bei einem Schusswechsel
ums Leben gekommen.«

Ollivia die an der Spiile stand, sackte in sich zusammen und
viel unsanft auf den Boden. Ein Beamter, der sie auffangen
wollte, schaffte es nicht.

Einer der deutschen Beamten ging vor die Tiir, um zu
telefonieren.

Olivia wachte wieder auf und bekam einen Heulkrampf. Sie
sprach wirres Zeug unverstandlich. Einer rief den Notdienst
an und bestellte einen Arzt.

Alfred, der ein Schlafchen hielt, kam von oben herunter und
rief immer »Olivia« Ein Dedective kimmerte sich um ihn
und half.

Alfred wurde aufgeklart, er nahm es stumm hin und
schaute ins Leere. Der Dedective musste nachfragen, ob er
alles verstanden hatte. Alfred nickte nach der dritten
Aufforderung nur leicht.

Das Telefonat, das der deutsche Kriminalbeamte fiihrte, war
erfolgreich, es deckte zumindest die Verbindung zwischen
den beiden und den Entriimpelungs - unternehmern auf.
Die Gemeinde hatte die Information, dass die beiden
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Amerikaner, wie sie sich ausdriickten, die Wohnung noch
einmal besichtigen wollten und die Adresse verlangten, wer
die Wohnung ausgeraumt hat.
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