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Finest Road House

Das Finest Road House an der Interstate Nr. 80 
verdankte seine Ausstrahlung paradoxerweise seinem 
eigenen Verfall. Der Zustand war erbärmlich. Wie eine alte 
Filmkulisse stand das Rasthaus am Straßenrand, einsam 
und vergessen in der Wüste. Seine Wiedergeburt verdankte
es Emily, einer alleinerziehenden Mutter, die sich einen 
Traum erfüllen wollte. Danach kamen die Touristenbusse, 
die auf ihren Touren durch die Wüste Nevadas Richtung 
San Francisco gerne hier eine Rast einlegten.

Reisebegleiter sprachen von einem 
geheimnisumwitterten Ort. In weiser Voraussicht erfanden 
sie Geschichten, um den jämmerlichen Zustand zu 
übertünchen. Absurde Erzählungen über Raubüberfälle, 
Drogenschmuggel und in der Wüste entsorgte Gangster. 
Die Mafia durfte dabei natürlich auch nicht fehlen. Es war 
ein psychologisches Ablenkungsmanöver. Ein alter 
Schuppen mit Geschichte wurde leichter akzeptiert und 
führte im Nachhinein bei der Beurteilung zu keinem 
negativen Ergebnis.

Emily hatte dieses Wrack in der Hoffnung gepachtet, ihre 
Kochkunst würde sie nicht scheitern lassen. Es hatte 
funktioniert, doch für Investitionen reichte es noch nicht. Sie 
war ein süßes Ding, zierlich, mit Haaren auf den Zähnen 
und wie für diesen Job gemacht.

Das Gebäude selbst stammte aus den Sechzigern. Über 
Jahrzehnte hinweg war es von wechselnden Besitzern 
vernachlässigt worden, die an der Substanz nichts 
verändert hatten. Deswegen war auch der ursprüngliche 
Charakter erhalten geblieben.

Weiße Holzpaneele, von denen sich die Farbe 
großflächig ablöste. Die Fensterrahmen zeigten noch ein 
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verblichenes Rot, das ins Braun überging. Vor der 
Eingangsfassade, wo einst liebevoll gepflegte Blumenbeete 
gewesen waren, erstreckte sich nun eine trockene, staubige
Fläche voller Unkraut und Steppenläufer, in denen sich 
Skorpione tummelten.

Zwei Custom-Bikes standen vor dem Haus geparkt, leicht
mit Flugrost überzogen, der Antrieb ölverschmiert. Sie 
wirkten im ersten Augenblick wie Dekoration. Beim näheren 
Hinsehen entpuppten sie sich jedoch als Arbeitstiere, die 
Tausende von Meilen auf der Kette hatten.

Die Dämmerung brach herein. Über dem fernen 
Panorama der Sierra Nevada trug der Himmel nur noch 
einen schmalen Streifen Abendrot.

Stotternd erwachte die Neonreklame zum Leben. Die 
bunte, kitschige Leuchtschrift „Finest Road House“ wirkte 
altersschwach. Das Wort „Finest“ schaffte es nicht, 
durchgehend zu strahlen. Begleitet wurde dies von einem 
leicht verstörenden Brummen, als wehre sich das Wort 
gegen seine eigene Botschaft.

Hinter der großen, vom Wüstensand blinden Fensterfront
war eine Bewegung zu erkennen. Emily räumte hinter der 
Theke auf.

Im Inneren herrschte grelles, kaltes Licht. Michael kannte
das Road House seit Jahren und kehrte immer gerne hier 
ein, wenn er in der Gegend war. Das Essen war günstig, 
reichlich und erstaunlich gut, mehr brauchte er nicht. Er 
arbeitete nur, wenn das Geld knapp wurde, und dann nur so
lange, bis es reichte, um weiterzuziehen.

Ihm gegenüber lümmelte Nic, ein Freund und 
Weggefährte. Der Tisch war ein Chaos, übersät mit 
klebrigem Geschirr und leeren Pappbechern, verschmiert 
mit Resten von Ketchup und Fett, Pommes verstreut über 
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den ganzen Tisch. Sie saßen schweigend da, übermüdet 
von der langen Fahrt.

Die stickige Luft, geschwängert vom Geruch nach altem 
Frittierfett und gebratenem Fleisch, mischte sich mit dem 
Surren der Neonröhren und drückte schwer aufs Gemüt. 
Die Erschöpfung war stärker als jede Konversation.

Die Sitzbänke, mit billigem rotem Kunstleder bezogen, 
waren verschlissen, eingerissen und durchgesessen. Und 
doch, dachte Michael, würden sie noch gut genug sein, um 
sich darauf auszustrecken. Er drückte prüfend mit der Hand 
auf das Polster neben sich und rollte seine Lederjacke zu 
einem provisorischen Kopfkissen zusammen.

Hinter dem Tresen beobachtete Emily das Geschehen 
skeptisch. Sie kannte das Spiel und wusste, worauf es 
hinauslaufen würde. Bevor es so weit kommen konnte, 
schritt sie ein. Ihr Ton war bestimmend.

„Wie wär’s, Jungs, wenn ihr eure Ärsche wieder auf die 
Straße schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn 
seine Mutter vielleicht mal pünktlich nach Hause kommt“, 
sagte sie mit einem Blick, der keine Widerrede duldete.

Michael hob müde und kaum merklich den Zeigefinger, 
ein stummes Zeichen, um zu signalisieren, dass er 
verstanden hatte. Es gefiel ihm, wie sie sich durchsetzte. Ihr
dominantes Auftreten, gemischt mit der zierlichen 
Erscheinung. Er merkte in diesem Augenblick einen 
stummen Draht zu ihr.

Sie tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerknüllten die
Becher und warfen sie samt ein paar zerknitterten 
Dollarnoten aufs Tablett. Mühsam standen sie auf und 
gingen gemächlich, mit schwermütigem Schritt, den man 
nur mit Cowboystiefeln und schmerzendem Steißbein 
gehen konnte, zur Tür.
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Nach Nics drittem Versuch, den Kickstarter 
durchzutreten, sprang seine Maschine an. Ein dumpfes, 
stolperndes Grollen, als würde man einen alten Lanz 
starten, den man zuvor mit einem Bunsenbrenner liebevoll 
aufgewärmt und gut zugesprochen hatte.

„Wenn du dein Pflichtprogramm bei deiner Mom erledigt 
hast, weißt du ja, wo du mich findest.“

„Zwei Tage“, entgegnete Michael. „Länger wird’s nicht 
dauern.“

Auch Michaels Maschine stolperte kurz, bevor sie ihren 
gewohnten Rhythmus fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stück die Straße 
hinunter. An der nächsten Kreuzung trennten sich ihre 
Wege. Nic bog ab, Michael fuhr geradeaus weiter, den 
Bergen entgegen. Sein Rücklicht verschwand in der 
Dunkelheit; das Röhren seiner Maschine war noch lange zu 
hören.

Zwischen Nacht und Morgen

Michael war die Nacht hindurch gefahren. Er kannte 
einen Platz, abgelegen und ruhig, dort, wo die Interstate 
den Truckee River überspannte, perfekt für ein paar 
Stunden Schlaf. Er verließ den Highway weit hinter der 
Stadt, steuerte die Maschine durch ein dunkles 
Industriegebiet und folgte schließlich den unbefestigten 
Feldwegen querfeldein, bis das Rauschen des Flusses das 
Dröhnen der Zivilisation verschluckte.

Er stellte die Maschine ab, zog die schweren Stiefel von 
den Füßen und rollte seine Isomatte im Staub aus. 
Eingewickelt in seine Lederjacke, den alten, bunten Mexiko-
Poncho bis übers Kinn gezogen, legte er sich zurück. Der 
Himmel über ihm war von einer klaren, bodenlosen 

4



Das Gemälde                    25.05.26 18:22 11.10.25

Schwärze, die Sterne wie ausgestanzt. Es würde eine 
verdammt kalte Nacht werden. Das ferne, monotone 
Summen der Interstate war der letzte Gruß einer 
funktionierenden Welt, die da draußen ohne ihn stattfand.

Obwohl er todmüde war, kam der Schlaf nicht. Die 
Dunkelheit brachte die Gedanken. Erinnerungen an seine 
Jugend krochen hoch, die er größtenteils hier verbracht 
hatte, in einer Gegend, die eigentlich nur von 
Ruhesuchenden und Rentnern besiedelt war. Nachdem sein
Bruder John damals zum Militär gegangen war, war die 
gähnende Trostlosigkeit des Tals vollends über ihm 
zusammengeschlagen. Michael hatte sich ein billiges 
Motorrad gekauft, einen kurzen Abschiedsbrief auf dem 
Küchentisch hinterlassen und war abgehauen. Knapp 
fünfhundert Dollar in der Tasche und zwei Satteltaschen voll
mit allem, was er besaß. Nur so hatte er den Absprung 
geschafft. Er wusste genau, was er seiner Mutter mit dieser 
Flucht antat, und gerade deshalb hatte er es heimlich getan.
Damals hatte er sich geschworen, erst dann wieder 
aufzutauchen, wenn sich die Gemüter wieder beruhigt 
hatten.

Als der Morgen dämmerte, riss ihn das ferne, klagende 
Heulen von Kojoten aus der Traumlosigkeit. Michael öffnete 
langsam die Augen. Keine Menschenseele weit und breit. 
Nur das karge Nevada-Land, das sich im ersten, weichen 
Licht der aufgehenden Sonne in staubiges Gold färbte. Er 
bewegte sich bewusst nur in Zeitlupe. Wer im Freien schlief,
lernte schnell, dass man am Morgen keine hastigen 
Bewegungen machte. Man wusste nie, welcher ungebetene
Gast auf der Suche nach Körperwärme unter die Decke 
gekrochen war und nun allergisch auf Hektik reagieren 
würde.

Zwischen Grashalmen und Disteln hing leichter 
Bodennebel. Das verdorrte Gestrüpp war übersät von 
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Tautropfen, die im Gegenlicht wie geschliffene Kristalle 
funkelten. Die Luft schmeckte eisig und sauber.

Er setzte sich auf und rieb sich den Schlaf aus dem 
Gesicht. Der erste, drängende Gedanke galt einem Bad. 
So, wie er nach Meilen von Asphalt und Schweiß roch, 
konnte er seiner Mutter unmöglich unter die Augen treten. 
Sie war empfindlich, was solche Dinge anging.

Also hieß es: Klamotten runter, rein in den Fluss.

Der Truckee River lag nur wenige Meter entfernt, träge, 
tiefgrün und verdammt kalt. Allein der Anblick des Wassers 
ließ ihn frösteln. Zögernd stand er auf. Die Nacht hatte das 
Blut in seinen Adern gefühlt gefrieren lassen, und die junge 
Morgensonne schaffte es noch nicht, die Kälte aus seinen 
Knochen zu vertreiben. Er zog sich aus, stand einen 
Moment nackt in der Einsamkeit und atmete die frostige Luft
tief in die Lunge. Dann holte er einmal tief Luft und sprang 
mit einem unterdrückten Fluchen kopfüber in die Strömung.

Der Schock traf ihn wie ein Vorschlaghammer. Das 
eiskalte Wasser raubte ihm augenblicklich den Atem, die 
Lungen krampften sich zusammen. Als er prustend wieder 
auftauchte, strich er sich das Wasser aus dem Gesicht, 
fluchte leise vor sich hin und wusch sich mit schnellen, 
energischen Bewegungen, um den Kreislauf in Schwung zu 
bringen. Zum Schluss wrang er die nassen Haare aus und 
band sie im Nacken wieder stramm zu einem 
Pferdeschwanz zusammen.

Sorgfältig verstaute er seine Sachen in den 
Satteltaschen, jeder Handgriff saß, reine Routine nach den 
Jahren auf der Straße. Dann zog er die Lederjacke an, 
schwang sich auf die Maschine und lenkte das Bike zurück 
auf den Asphalt.

Noch fünfzig Meilen bis Verdi-Mogul, dieser sterilen 
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Ansiedlung hinter Reno, am  Fuß der Sierra Nevada. Seine 
Eltern lebten seit über zwanzig Jahren dort oben, in einem 
der besseren Häuser mit unverstelltem Blick auf die 
Berggipfel. Die Grundstücke waren eng aneinandergereiht, 
ein Albtraum aus erzwungener Nachbarschaftspflege und 
sozialer Kontrolle.

Sein Vater war nach seiner Pensionierung aus 
Sacramento hierhergezogen. Ursprünglich war die Ecke ein 
Zufluchtsort für Aussteiger gewesen, bis die 
Immobilienmakler das Potenzial gewittert hatten. Sie hatten 
die raue Natur in einen exklusiven Altersruhesitz 
umdeklariert und die Parzellen teuer verscherbelt.

Michael gab Gas. Die Straße war frei. Sein Schatten, der 
vor ihm herjagte, streckte sich lang und dunkel über den 
Asphalt. Es verführte zum Wedeln, er genoss den 
Rhythmus der Bewegung. Noch eine Stunde, dann war er 
da. An dem Ort, der einmal sein Zuhause gewesen war.

Er verließ den Highway, bog in die von Bäumen 
gesäumten Alleen der Vorstadt ein. Alles wirkte sauber, 
geordnet, künstlich begrünt. Der Weg führte ihn 
unweigerlich nach oben, vorbei an dem Park, in dem er als 
Jugendlicher sein Mountainbike durch das Unterholz gejagt 
hatte.

Verdi-Mogul

Verdi-Mogul kroch langsam aus den Federn, als Michael 
in die Straße seiner Eltern einbog. Die Sonne warf bereits 
scharfe Schatten über die penibel getrimmten Rasenflächen
und die fast schon beleidigend sauberen Auffahrten. Jedes 
Haus hier glich dem anderen, zwei Etagen, Doppelgarage, 
eine Veranda, die niemand nutzte, und Büsche, wie mit 
einer Schablone gestutzt. Ein amerikanischer Traum im 
Miniaturformat.
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Michael schaltete den Motor ab, ein innerlicher Zwang, 
der sich automatisch einstellte, um die Nachbarn nicht zu 
stören, seiner Mutter zuliebe. Er ließ die Maschine das 
letzte Stück rollen, die Auffahrt hoch, bis vor die Garage. 
Einen Moment blieb er auf seiner Maschine sitzen. Das 
Vibrieren des Motors saß ihm in den Knochen und brauchte 
noch einen Moment, um abzuklingen.

Über der Haustür klimperte immer noch das alte 
Windspiel in der leichten Morgenluft, ein billiges Ding aus 
Metall und buntem Glas. Dazu mischte sich das leise, helle 
Knistern der abkühlenden Auspuffrohre.

Alles an diesem Haus tat so, als sei nie etwas gewesen. 
Die Auffahrt sauber, die Fenster blank, die Veranda frisch 
gestrichen. Kein Werkzeug, kein alter Reifen, kein Ölfleck. 
Nichts, was nach Leben aussah. Nur Ordnung. Diese 
verdammte Ordnung, gegen die er sich sein halbes Leben 
lang gestemmt hatte.

Er nahm den Helm ab, wischte sich den Schweiß von der
Stirn und fuhr sich durch das feuchte Haar. Er passte immer
noch nicht hierher. Vielleicht hatte er das nie. Sein Bruder 
hätte den Wagen ordentlich geparkt, wäre einfach durch die 
Tür gegangen, hätte ein knappes „Morgen“ in den Raum 
geworfen und sich erwartend an den Tisch gesetzt.

Michael dagegen blieb erst einmal auf seiner Maschine 
sitzen, als bräuchte er eine Erlaubnis. Dabei war es auch 
sein Elternhaus.

Hinter dieser Tür warteten immer die gleichen, alten 
Sätze, die jedes Mal auf den Tisch kamen, sobald er 
auftauchte. Die Erinnerung kam automatisch. Er hörte sie, 
bevor überhaupt jemand den Mund aufmachte, allein 
dadurch, dass er nur das Haus sah.

Na, Michael. Immer noch unterwegs? Hast du jetzt 
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endlich was Festes? Du kannst nicht ewig so weitermachen.

Er presste die Lippen zusammen. Frei zu sein, dachte er 
bitter, hatte von außen betrachtet immer besser 
ausgesehen. Die Frage, ob er in Wahrheit nicht einfach nur 
weggelaufen war, hatte er sich nie gestellt.

Nur seine Mutter war da anders. Ihre Liebe stellte keine 
Bedingungen, sie forderte kein braves Benehmen. Sie war 
einfach da, so selbstverständlich wie der morgendliche 
Kaffee auf dem Küchentisch. Und genau das machte es so 
schwer. Für sie hatte er manches geschluckt, was er sonst 
längst hinter sich gelassen hätte.

Er atmete tief ein, griff nach den Satteltaschen und 
zwang sich von der Maschine. Die drei Stufen zur Veranda 
nahm er langsam. Die Tür war wie immer unverschlossen. 
Er klopfte trotzdem.

Drinnen roch es nach Kaffee, frischen Backwaren und 
einem Hauch von Lavendel. Auf dem Tisch stand eine 
Geburtstagstorte, liebevoll mit Sahne und Beeren verziert. 
Daneben steckte eine Glückwunschkarte in einer Vase mit 
Lilien. Die vertraute Wärme des Raumes legte sich 
beruhigend auf seine Nerven. Auf der Arbeitsplatte lag ein 
Zettel.

„Michael, der Kaffee ist frisch. Bedien dich und schneid 
den Kuchen an. Deine Mom.“

Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht. Er warf
die schwere Jacke in die Ecke, kickte die Satteltaschen mit 
dem Fuß hinterher und goss sich eine Tasse ein. Der erste 
Schluck brannte angenehm im Hals. Ein willkommener 
Gruß. Er lümmelte sich auf den vertrauten Küchenstuhl und 
starrte auf das gerahmte Foto an der Wand. Seine Eltern, 
jung und lachend, mit der Sierra Nevada im Hintergrund. 
Damals, als alles noch einfacher gewesen war und sie 
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beschlossen hatten, dieses Haus zu kaufen.

Kurz darauf kam seine Mutter mit einem Tablett in die 
Küche. Sie lächelte ihn an und stellte es wortlos ab. Sie 
wirkte kleiner, dünner, als er sie in Erinnerung hatte. Aber 
ihre Augen besaßen noch immer dieselbe Schärfe.

„Du bist echt gekommen“, sagte sie, trat an ihn heran 
und küsste ihn auf die Wange. „Ich hatte schon Bange, 
du überlegst es dir im letzten Moment anders.“

„Ich hab’s dir doch versprochen, Mom“, erwiderte Michael
und bemühte sich um einen lockeren Ton.

Sie nickte leicht. „Dein Dad schläft noch. Die Nächte sind im
Moment nicht so gut für ihn.“

„Geht es ihm schlechter?“

„Er hat Schmerzen“, sagte sie, „und Erinnerungen, die 
ihn nicht schlafen lassen.“

Für einen Moment entstand eine drückende Stille 
zwischen ihnen. Kein Vorwurf lag darin, nur eine tiefe 
Müdigkeit, die nichts mit der frühen Uhrzeit zu tun hatte.

Michael blickte aus dem Fenster. Draußen glitzerte die 
Morgensonne auf den polierten Windschutzscheiben der 
nachbarlichen Statussymbole. Die Sprinkleranlagen tickten 
leise im Takt und zeichneten einen kleinen Regenbogen in 
die Luft, unter dem die Vögel badeten. Die Welt da draußen 
wirkte beinahe absurd harmonisch.

„Ich habe Post bekommen“, brach seine Mutter 
schließlich das Schweigen. Ihre Stimme klang nun fester.
„Aus Deutschland. Von einer Freundin deiner Oma.“

„Annemarie?“, fragte Michael.Sie nickte. 

„Sie ist tot. Schon seit über einem Monat. Die Nachricht 
hat uns erst jetzt erreicht, weil die Adresse falsch war.“
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Michael schwieg. Seine Großmutter war für ihn nie mehr 
als ein fernes Echo gewesen. Ein Schatten in den 
Erzählungen seines Vaters, der sie ab und zu mal erwähnt 
hatte.

„Sie hat ein Päckchen geschickt, mit persönlichen 
Dingen“, fuhr seine Mutter fort. „Briefe, Fotos und die 
Adresse des Gemeindeamts.“

„Was für Briefe?“

„Einige waren an deinen Dad gerichtet. Und auch an 
dich. Aber sie hat sie nie abgeschickt. Ich habe sie 
gelesen ... oder es zumindest versucht. Ein paar sind in 
dieser alten, deutschen Schrift verfasst.“

Michael runzelte die Stirn.

 „Was steht drin?“

Sie ging zum alten Buffet, zog die oberste Schublade auf 
und holte einen vergilbten Umschlag heraus. „Lies selbst“, 
sagte sie leise und reichte ihm das brüchige Papier.

Vorsichtig öffnete Michael das Kuvert. Die Handschrift 
war alt, krakelig und schwer zu entziffern. Dennoch las er 
weiter, Zeile für Zeile, während ihm eine Gänsehaut über 
die Arme kroch. „Ein wertvolles Gemälde? Versteckt hinter 
einem anderen Bild?“ Er blickte auf.

„Ich wusste nichts davon. Wirklich nicht“, sagte sie leise. 
„Ob dein Dad es weiß? Keine Ahnung. Wenn man ihn 
fragt, blockt er ab. Es liegt auch ein Foto bei. Dein 
Großvater und Anne auf dem Sofa, direkt vor dem Bild.“

Michael legte den Brief zurück auf die Tischplatte. Seine 
Gedanken überschlugen sich. 

„Wir müssen mit Dad reden.“

„Nicht heute“, entgegnete sie hastig. „Ich habe 
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Geburtstag.“

Eine halbe Stunde später war von oben das vertraute, 
leise Knarzen der Dielen zu hören. Die Schritte seines 
Vaters waren langsam und schwer. Michael saß noch immer
am Tisch, die zweite Tasse Kaffee in der Hand, der Brief lag
offen vor ihm. Seine Mutter räumte hastig das Geschirr 
zusammen und verließ die Küche, noch bevor ihr Mann die 
unterste Stufe der Treppe erreicht hatte. Ein wortloser 
Rückzug. Sie wusste, dass dieses Gespräch unvermeidlich 
war, aber sie wollte kein Teil davon sein.

Alfred Seifert trat ins matte Licht der Küche. Sein Gesicht
wirkte eingefallen und schmal, die Schultern hingen nach 
vorne. Dennoch versuchte er, Haltung zu bewahren, der 
eiserne Rest eines alten Stolzes. Seine Augen waren 
wacher, als es sein schleppender Gang vermuten ließ.

„Michael“, sagte er, kaum mehr als ein Hauch.

„Morgen, Dad.“

Michael stand sofort auf, bereit zuzupacken, falls der alte
Mann den Halt verlor.

Sein Vater stützte sich schwer mit einer Hand auf der 
Tischplatte ab und ließ sich mit einem dumpfen Stöhnen auf
den Stuhl sinken. Sein Blick wanderte augenblicklich zu 
dem Brief.

„Du hast ihn gelesen?“, fragte er.

Michael nickte nur.

„Sie ist ganz allein gestorben. Vor vier Wochen“, sagte 
Alfred.

„Sie wollte uns wahrscheinlich nicht zur Last fallen“, 
erwiderte Michael leise.

Wieder folgte dieses stumme, drückende Schweigen. Dann 
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nickte der Vater kaum merklich.

„Vieles von der Schrift ist kaum zu entziffern“, sagte 
Michael. „Aber ich denke, ich habe verstanden, worum es
geht. Das Gemälde, Dad. Sie hat es hinter einem alten 
Bild versteckt. Es gehörte einer Familie Rosenstern.“

Alfred schloss die Augen. Der Name allein schien ihm 
körperliches Unbehagen zu bereiten.

„Du kanntest sie, oder?“, bohrte Michael vorsichtig nach.

„Elisabeth Rosenstern? Nein.“ Alfred öffnete die Augen 
wieder. 

Der Blick, den er auf seinen Sohn richtete, war 
durchdringend, aber seltsam distanziert, wie durch das 
Fenster einer ganz anderen Zeit. 

„Mein Vater kannte sie“. Als das alles passierte, war ich 
noch gar nicht auf der Welt. Sie waren Nachbarn, hatten 
einen Hopfenhandel bei uns in der Stadt, schon in der 
dritten Generation. Der alte Rosenstern starb und der 
Sohn übernahm das Geschäft. Er kam ursprünglich aus 
der Gegend um Wolfratshausen und brachte seine 
Tochter Elisabeth mit. Das muss in den Zwanzigern 
gewesen sein. Ein hübsches Ding, hat meine Mutter 
erzählt. Mein Vater hatte sich Hals über Kopf in sie 
verliebt.“

Alfred legte eine Pause ein, sein Atem ging flach.

„Meine Mutter hat mir das damals natürlich nicht freiwillig 
erzählt. Ich habe als Junge auf dem Dachboden in alten 
Kisten herumgewühlt und ein Tagebuch gefunden. Es 
stammte von Elisabeth. Auf der letzten Seite stand eine 
Widmung an meinen Vater. Sie muss es ihm zum 
Abschied geschenkt haben, als sie 1928 nach Amerika 
ging.“ Alfred schüttelte den Kopf. „Ich war damals 
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fünfzehn, für mich war das bloß Kitsch. Ich habe beim 
Lesen darüber gelacht. Erst viel später begriff ich, wie 
viel Schmerz in diesen Zeilen steckte.“

Michael hielt den Atem an. „Sie haben sich geliebt.“

„Ja.“

„Du hast nie ein Wort darüber verloren“, sagte Michael 
und fixierte ihn. „Warum hat deine Mutter das Tagebuch 
überhaupt aufgehoben?“

„So was schmeißt man nicht einfach weg, wäre die 
Geschichte damals anders verlaufen, wärst du und ich 
nicht auf der Welt.“

„Nach der Reichspogromnacht war Herr Rosenstern von 
einem Tag auf den anderen verschwunden. Er tauchte 
nie wieder auf. Kurz darauf zog ein SA-Bonze in das 
Haus. Das Bild muss also schon vorher in Sicherheit 
gebracht worden sein. Ich werde den Gedanken nicht 
los, dass mein Vater es im Auftrag von Herrn  Rosenstern
versteckt hat. Der alte Rosenstern hatte ihn gern. Er hat 
ihn immer wie einen eigenen Sohn behandelt.“

„Und was machen wir jetzt?“, fragte Michael.

„Jetzt ...“, begann der Vater, lehnte den Kopf zurück und 
schloss die Augen. „Jetzt musst du entscheiden, was du 
mit dieser Wahrheit anfängst.“

Im Raum stand eine beklemmende Stille.

„John kommt morgen“, sagte Michael schließlich und 
brach das Schweigen. „Wir fliegen rüber. Nach 
Deutschland.“

Alfred öffnete langsam die Augen. Ein schwaches, beinahe 
unsichtbares Lächeln stahl sich auf seine Lippen. 

„Dann bringt es zurück. Oder bringt es dorthin, wo es 
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hingehört.“
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