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Das Vermächtnis der Vase

Es war ein ungewöhnlich ruhiger Morgen in Schnaittach, als Emmi
die Wohnung ihrer langjährigen Freundin betrat. Wie an jedem 
anderen Tag wollte sie das Frühstück zubereiten, aber die Stille in 
den Räumen fühlte sich diesmal anders an.

Als sie ins Schlafzimmer ging, um Annemarie zu wecken, musste 
sie feststellen, dass sie für immer gegangen war. Ein leichtes 
Lächeln auf den Lippen, friedlich, offenbar ohne Schmerz.

Emmi stand regungslos am Bett. Ihre Augen füllten sich mit 
Tränen.

„Freu dich mit mir“, hatte Annemarie oft gesagt, „wenn mein 
Wunsch eines Tages in Erfüllung gehen sollte.“

Emmi hatte nie verstanden, wie man das konnte. Sich freuen, 
wenn einem die beste Freundin wegstirbt.

Eine Weile stand sie noch da, versunken in Jahrzehnte, bis ihr klar
wurde, dass es noch einiges zu erledigen gab, bevor sie die 
Behörden verständigen konnte.

Ihr Blick fiel auf die kleine Vase, die auf dem Nachttisch stand. 
Darin steckte eine silberne Rose, die Annemarie eigenhändig mit 
Gießharz versiegelt hatte, um das Geheimnis zu sichern, solange 
sie noch am Leben war.

„Du musst die kleine Vase auf dem Nachttisch zerschlagen. Mach 
das sofort, später wirst du vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu
haben“, hatte Anne ihr eingetrichtert.

Anne war empfänglich für skurrile Eingebungen gewesen. Es 
hätte keinen Sinn gehabt, nach Logik darin zu suchen. Und 
erklären wollte sie natürlich auch nichts, das war ja schließlich 
das Geheimnis. Das stünde dann auf einem anderen Zettel, den 
man nur fand, wenn man den ersten, aus der Vase, gelesen hatte.
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Dabei hatte sie spitzbübisch gelächelt, und Emmi hatte es 
aufgegeben, weiter zu bohren.

Dass Annemarie ein Geheimnis mit sich trug, hatte Emmi seit 
Jahren geahnt. Jetzt, da sie die verschlossene Vase anstarrte, 
hoffte sie, dass deren Inhalt endlich Licht ins Dunkel bringen 
würde. Entschlossen nahm sie das Gefäß, ging ins Bad, wickelte 
es fest in ein Handtuch und schlug es mit einem kräftigen Hieb 
gegen die gusseiserne Badewanne.

Der dumpfe Gong hallte durch das Haus, lauter, als sie vermutet 
hatte. Inmitten der Scherben lag ein zusammengerollter Zettel. 
Sie hob ihn vorsichtig, mit einem unguten Gefühl, auf, atmete tief
durch und entrollte das Papier.

Statt des erhofften Briefes nur eine knappe Anweisung. Typisch 
Anne. Ein leichtes Lächeln konnte sie sich nicht verkneifen.

„Du verrücktes Huhn“, murmelte sie. „Selbst jetzt willst du noch 
ein Spiel mit mir spielen.“

Auf dem Zettel stand, dass Annemarie auf dem Friedhof ein 
Geschenk für sie vergraben hatte, als Dank für die Jahre der 
Fürsorge und Freundschaft. Dazu ein präziser Hinweis, wo sie 
graben musste. Und dass sie für den Heimweg unbedingt ihren 
Einkaufstrolley mitnehmen sollte.

Emmi las den Satz zweimal.

Annemarie war Kriegswitwe gewesen. Ihr Mann Wilhelm war 
1944 im Russlandfeldzug in der Nähe von Minsk gefallen und galt 
seither als verschollen. Wie viele Frauen in ihrer Lage hatte sie ein
leeres Grab auf dem Friedhof angelegt. Sogar ihren eigenen 
Namen hatte sie eingravieren lassen, mitsamt dem 
Geburtsdatum. Für das Sterbejahr war eine „19“ in den Stein 
gemeißelt. Länger zu leben war für sie undenkbar.

Die Vorstellung, etwas in einem Grab zu verbergen, ging Emmi zu 
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weit. Für sie war der Friedhof schließlich ein geweihter Ort.

Bevor der große Trubel begann, säuberte sie die Badewanne 
sorgfältig von den Scherben. Dann nahm sie die alte Zigarrenkiste
aus dem Küchenbüfett, in der Annemaries private Bilder und 
Dokumente lagen.

„Falls es jemanden gibt, der sich von meiner Familie dafür 
interessieren sollte, nimm sie mit, bevor sie auf dem Müll 
landen“, hatte Anne sie angewiesen.

Emmi verstaute die Kiste im Einkaufskorb. Die Scherben legte sie, 
in Toilettenpapier gewickelt, obendrauf.

Da Annemarie kein Telefon besaß, musste Emmi das Haus 
verlassen. Sie entschloss sich, zuerst nach Hause zu gehen, den 
Korb sicher abzulegen. Danach das Pfarramt. Das Wichtigste war 
ihr das Läuten des Totenglöckchens. Sie glaubte fest daran, dass 
der Klang Annemaries Seele den Weg weisen würde. Dass 
Annemarie über solche Dinge anders dachte, störte sie heute 
nicht die Bohne, schließlich konnte sie ja nicht mehr dazwischen 
quatschen.

Als sie das Pfarramt betrat, schlug ihr im dunklen Flur ein 
modriger Duft entgegen. Das Pfarrhaus war dreihundert Jahre alt 
und von außen der gepflegteste Altbau der Stadt, ein Garant 
dafür, Umso mehr Sünder es in der Stadt gab, umso gepflegter 
das Pfarrhaus, schließlich konnte man Ablass käuflich erwerben, 
war schon immer so.

Im Flur spiegelten die alten, ungleichen Bodensteinplatten das 
nur mäßig einfallende Licht durch die Butzenscheiben des 
hinteren Ausgangs zum anliegenden Garten wider. Sie strahlten 
Feuchtigkeit aus.

Emmi fröstelte. Als sie sich an die Lichtverhältnisse angepasst 
hatte und sich umschaute, erschrak sie fürchterlich. In einer 
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Nische, lebensgroß, ein Mann, das Gesicht schmerzverzerrt, mit 
Pfeilen durchbohrt, flehend zum Himmel blickend, an einem 
Baumstumpf gefesselt.

Sie riss panisch die nächst erreichbare Tür auf und stolperte 
hinein. Zwei Augenpaare hinter großen, runden Brillengläsern 
hoben die Köpfe hinter ihren Bildschirmen und starrten sie 
vorwurfsvoll an. Ihr wurde bewusst, sie hatte nicht angeklopft. 
Was unverzeihlich war.

Die Sekretärin räusperte sich und fragte mit einem 
herablassenden Ton: „Kann ich etwas für Sie tun?“

„Ich möchte den Tod von Annemarie Seifert melden, sie ist heute 
Morgen verstorben.“

„Haben Sie den Tod schon woanders angezeigt, Polizei, 
Gemeinde, Hausarzt?“

„Nein, das Wichtigste war für mich, dass das Totenglöckchen 
geläutet wird, schließlich wartet ihre Seele darauf!“

Die Sekretärin schaute die Haushälterin mit einem Lächeln an 
und dann wieder zu Emmi.

„Einen Augenblick wird sich die Seele noch gedulden müssen, 
denn wir können nicht so ohne Weiteres die Totenglocke läuten, 
wenn das Formale nicht geklärt ist.“

Emmi hatte auf Anteilnahme gehofft, doch vergeblich. Annemarie
war katholisch, aber keine regelmäßige Kirchgängerin gewesen. 
Die einzige Begegnung mit dem Pfarrer war an ihrem siebzigsten 
Geburtstag, als dieser plötzlich vor ihrer Tür stand, um 
pflichtschuldig zu gratulieren, Broschüren bereits griffbereit in 
der Hand. Anne hatte ihm knapp gedankt, doch er blieb im 
Rahmen stehen, wie ein Hotelpage, der auf sein Trinkgeld 
wartete. Daraufhin hatte sie ihm die Tür vor der Nase 
zugeschlagen. Das war Annemarie, kurz, direkt, auf den Punkt. 
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Scheinheiligkeit konnte sie nicht ausstehen. Sie war eine Seele 
von Mensch, doch wenn man ihr dumm kam, konnte sie auch 
anders.

Emmi ging zurück zu Annemaries Wohnung. Auf dem Weg hörte 
sie das ersehnte Totenglöckchen. Sie blieb stehen, bekreuzigte 
sich und begann, ein Ave Maria zu beten. Ein Anruf beim 
Hausarzt hatte sie schließlich legitimiert und die Sekretärin 
wohlwollend gestimmt, die Seele von Annemarie nicht noch 
länger im Warteraum der Himmelspforte sitzen zu lassen.

In der Wohnung angekommen, begann sie zu putzen und 
aufzuräumen. Es war ihr ein Bedürfnis, dass Fremde keinen 
falschen Eindruck bekamen. Als Erster traf der Hausarzt ein.

„Sie is friedli eigschlafn“, flüsterte Emmi ihm zu, während er sich 
über die Leiche beugte. Die Tränen bahnten sich ihren Weg durch 
die tiefen Falten ihres Gesichts. „Der liebe Gott hat ihr den 
Wunsch erfüllt, im Schlaf gehn zu dürfn. I dank ihm dafür vom 
ganzen Herzn, des könnens mir fei glaum, Herr Dockter.“ Ihre 
Stimme brach.

Der Arzt, ein gebürtiger Westfale, der sich über die Jahre den 
weichen fränkischen Dialekt angeeignet hatte, legte ihr tröstend 
den Arm auf die Schulter. „Kommens, setzens Ihna do in den 
Sessel nei“, sagte er sanft. „I geb Ihna jetzt a kleins Schpritzerl, 
dann wirts scho wieder.“

Während Emmi unter der Wirkung der Injektion teilnahmslos in 
den Sessel sank, füllte sich die Wohnung. Schritte im Treppenhaus
kündigten Notarzt und Polizei an. Annemarie war tot.

Dass ihr Ableben ein tragisches Nachspiel haben würde, konnte 
sie nun nicht mehr verhindern.

Zu Hause angekommen

Es war ein schwerer Tag für Emmi. Zu Hause angekommen, wurde
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ihr bewusst, dass sie jetzt allein war und keine Aufgabe mehr 
hatte, die sie in Bewegung hielt. Sie nahm die Zigarrenkiste aus 
dem Einkaufskorb und schüttete den Inhalt auf den 
Wohnzimmertisch.

Sie hatte ihre Prinzipien. Im Laufe der Jahre hätte sie genug 
Möglichkeiten gehabt, in Annemaries Sachen herumzuschnüffeln,
tat es aber nie.

Jetzt hatte sie die Erlaubnis dazu.

Viele alte Fotos waren dabei. Einige kannte sie, weil Annemarie 
ihr erklärt hatte, wenn das Gespräch auf alte Zeiten kam, wer 
diese Personen waren. Sie hatte ein bewegtes Leben hinter sich. 
In der NS-Zeit privilegiert, danach gemieden.

Sie nahm das erste Foto. Ein junges Paar vor einem gepflegten 
Haus, steif und festlich. Annemaries Eltern. Der Vater in Uniform, 
die Brust voller Orden. Alfred Auermann, hatte Anne einmal 
gesagt, kurz, ohne Kommentar. Ein hohes Tier bei der NSDAP, 
mehr nicht.

Das nächste Foto. Annemarie selbst, jung, in einem hellen 
Sommerkleid. Lachend. Ein Lachen, das Emmi so nie gekannt 
hatte.

Sie legte es beiseite.

Dann Feldpost aus Russland.

Die Handschrift war fest, aufrecht, ohne Schwung. Ein Mann, der 
schreibt, weil es seine Pflicht war. Kein Ich vermisse dich, kein Ich 
denke an dich. Nur Berichte. Das Wetter. Die Männer. Was zu tun 
war und was getan worden war. Worte wie Posten auf einer Liste.

Emmi las einen Brief zu Ende und faltete ihn zusammen.

Er hatte sie nie geliebt. Aber sie hatte ihn auch nicht gewählt.
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Zwei junge Menschen, deren Vätern die Karriere wichtiger war als
das Glück ihrer Kinder. Die einen hatten es aus Gier getan, die 
anderen zur Absicherung. Das Ergebnis war dasselbe. Eine Ehe, 
die keine war. Ein Leben, das so nicht hätte sein müssen.

Und Annemarie hatte es gewusst. Von Anfang an, oder 
irgendwann, das spielte keine Rolle mehr. Sie hatte es gewusst 
und geschwiegen. Hatte die Briefe aufbewahrt, die nicht von ihr 
sprachen. Hatte den Sohn großgezogen, die Nachkriegsjahre 
durchgekämpft, das Versorgungsgeld erstritten. Alleine, wie 
immer.

Dann stieß sie auf die anderen Briefe.

Sie waren geschlossen, unfrankiert und adressiert an Alfred 
Seifert, eine Adresse in Amerika.

Emmi hielt den ersten in der Hand, drehte ihn um, legte ihn 
wieder hin. Sie wollte ihn nicht öffnen, sondern nach Amerika 
schicken.

Draußen läuteten die Abendglocken.

Sie saß noch lange so, die Hände im Schoß, die Kiste offen vor 
sich.

In ihrem Kopf schwirrten die Erinnerungen, wie Annemarie nach 
dem Krieg ums nackte Überleben kämpfte. Als alleinerziehende 
Mutter und Witwe eines SS-Offiziers wurde sie gemieden, und 
Neider labten sich an ihrem Schicksal.

Auf den Ämtern saßen viele, die ebenfalls keine blütenweiße 
Weste hatten und sich besonders hervortaten, Nazis 
anzuschwärzen, um von sich selbst abzulenken.

Irgendwann erkannte Annemarie jemanden auf dem Flur im Amt 
und bat ihn, sich für sie einzusetzen. Dann funktionierte es 
plötzlich. Sie drohte ihm nicht direkt, aber sie wusste sich 
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auszudrücken, und er konnte den Subtext herausfiltern. 
Schließlich gab er ihr eine verbindliche Zusage.

Vierzehn Tage später hatte sie ihr Versorgungsgeld.

Morgen würde sie zum Friedhof gehen. Mit dem Einkaufstrolley 
und vorher noch Blumen kaufen.
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