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Einzelne Kapitel in Bearbeitung

Ein ruhiger Morgen in Schnaitbach

Es war ein ungewdhnlich ruhiger Morgen in Schnaitbach, als
Emmi die Wohnung ihrer langjahrigen Freundin Annemarie
betrat. Wie an jedem anderen Tag wollte sie ihr das Frihstick
zubereiten, doch die Stille in den Rdumen fihlte sich diesmal
anders an.

Als sie ins Schlafzimmer ging, um Annemarie zu wecken, fand sie
sie leblos im Bett. Sie war flir immer gegangen, offenbar ohne
Schmerz, mit einem friedlichen Lacheln auf den Lippen. Emmi
stand regungslos vor ihrem Bett und langsam flillten sich ihre
Augen mit Tranen.

»Freu dich mit mir“, hatte Annemarie oft gesagt, ,wenn mein
Wunsch eines Tages in Erfullung gehen sollte.”

Das Thema Tod war zwischen den beiden in den letzten Jahren
zur Genlige angesprochen worden, insbesondere, da Annemarie
niemanden hatte, dem sie vertrauen konnte. Sie hatte so einige
Geheimnisse, die sie nur liiften wollte, wenn sie tot war. Emmi
hatte sich zu Lebzeiten bestimmt geweigert, wenn sie mit den
Hintergriinden konfrontiert geworden ware.

Ihr Blick fiel auf die kleine Vase auf dem Nachttisch, in der eine
silberne Rose steckte. Anne hatte sie mit GieRharz versiegelt, weil
sie eine Botschaft in ihr verbarg.

,Wenn ich gestorben bin, musst du die kleine Vase zerschlagen,
mach das sofort, spater wirst du vielleicht keine Gelegenheit
mehr dazu haben”, hatte Anne ihr unmissverstandlich
eingetrichtert. ,In der Vase ist eine Botschaft fiir dich, was du
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unbedingt erledigen musst.”

Dass Annemarie ein Geheimnis mit sich trug, hatte Emmi immer
geahnt. Nun, da sie die verschlossene Vase anstarrte, hoffte sie,
dass deren Inhalt zumindest Licht ins Dunkel bringen wiirde.

Entschlossen nahm sie das GefaR, ging ins Badezimmer,
wickelte es fest in ein Handtuch und schlug es mit einem
kraftigen Hieb gegen die gusseiserne Badewanne.

Ein dumpfer Gong hallte durch das Haus, lauter, als sie vermutet
hatte, wie eine alte Kirchenglocke, die einen Sprung hatte.
Inmitten der Scherben lag ein zusammengerollter Zettel. Mit
einem unguten Geflihl hob sie ihn vorsichtig auf, atmete tief
durch und entrollte das Papier.

Statt des erhofften Briefes fand sie nur eine knappe Anweisung.
Typisch Anne. Emmi konnte sich ein leichtes Lacheln nicht
verkneifen.

,»,Du verricktes Huhn“, murmelte sie. ,Selbst jetzt willst du noch
ein Spiel mit mir spielen.”

Auf dem Zettel stand, dass Annemarie auf dem Friedhof ein
Geschenk fir sie vergraben hatte, als Dank fiir all die Jahre der
Flirsorge und Freundschaft. Es folgte eine prazise Beschreibung
mit einer kleinen Skizze. Zudem wies Anne sie an, fir den
Heimweg unbedingt ihren Einkaufstrolley mitzunehmen. Emmi
las den Satz zweimal, unglaubig.

»,Was hast du dir da wieder ausgedacht”, kam es ihr Uber die
Lippen.

Annemarie war Kriegswitwe. lhr Mann Wilhelm ist 1944 im
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Russlandfeldzug in der Nahe von Minsk gefallen und galt seither
als verschollen. Wie viele Frauen in ihrer Lage hatte sie ein leeres
Grab auf dem Friedhof angelegt, um ihre Trauer zu bewaltigen.
Sogar ihren eigenen Namen hatte sie bereits eingravieren lassen,
mitsamt dem Geburtsdatum. Fir das Sterbejahr war eine ,,19“ in
den Stein gemeiRelt worden, ein langeres Leben war fir sie
damals undenkbar gewesen.

Die Vorstellung, etwas in einem Grab zu verbergen, widerstrebte
Emmi sehr, fiir sie war der Friedhof ein geweihter Ort. Aber das
jetzt auszudiskutieren war ja nun wohl sinnlos.

Sie machte sich an die Arbeit, schittelte das Handtuch aus und

sauberte die Badewanne sorgfaltig von den Scherben. Sie nahm
die alte Zigarrenkiste aus dem Kiichenbifett, in der Annemarie

private Bilder und Dokumente aufbewahrte.

»Falls sich irgendwann jemand aus meiner Familie daftr
interessieren sollte, nimm sie mit, bevor sie auf dem Muill
landen”, hatte Anne sie angewiesen.

Emmi verstaute die Kiste im Einkaufskorb und legte die in
Toilettenpapier gewickelten Scherben obendrauf.

Da Annemarie kein Telefon besal3, musste Emmi das Haus
verlassen. Sie beschloss, zuerst nach Hause zu gehen, um den
Korb sicher abzustellen, und danach das Pfarramt aufzusuchen.

Das Allerwichtigste war ihr das Lauten des Totenglockchens. Sie
glaubte fest daran, dass dessen Klang Annemaries Seele den Weg
weisen wiirde. Dass Annemarie Uber solche Dinge anders dachte,
storte sie nicht, schliel§lich konnte sie ihr ja nicht mehr
dazwischenquatschen.
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Das Pfarramt.

Als Emmi das Pfarramt betrat, schlug ihr im dunklen Flur ein
modriger Geruch entgegen. Das Pfarrhaus war dreihundert Jahre
alt und der gepflegteste Altbau der Gemeinde, ein untriigliches
Zeichen dafir, dass das Geschaft mit dem Ablass der Siinden
noch immer florierte und ein Mafistab dafiir war, wie viele
Siinder diesen Service immer noch in Anspruch nahmen.

Im Flur spiegelten die ungleichen Schieferbodenplatten das matte
Licht wider, das durch die Butzenscheiben des hinteren Ausgangs
zum Garten fiel. Sie strahlten klamme Feuchtigkeit aus.

Als sich ihre Augen an das Dunkel gewdhnt hatten und sie sich
umsah, erschrak sie heftig. In einer Nische hinter ihr stand eine
lebensgroRe Figur, das Gesicht schmerzverzerrt, von Pfeilen
durchbohrt, flehend zum Himmel blickend, an einen Baumstumpf
gefesselt.

Panisch riss sie die nachstgelegene Tir auf und stolperte hinein.
Zwei Augenpaare mit groRen, runden Brillengldsern starrten
hinter ihren Bildschirmen Emmi vorwurfsvoll an. Ihr wurde
bewusst, dass sie nicht angeklopft hatte, was unverzeihlich war.

Die Sekretarin rausperte sich pikiert und fragte in einem
herablassenden Ton ,, Kann ich etwas fur Sie tun?“

,Ich mochte den Tod von Annemarie Seifert melden. Sie ist heute
Morgen verstorben”, brachte Emmi eingeschiichtert hervor.

»,Haben Sie den Todesfall schon anderweitig angezeigt? Polizei,
Gemeinde, Hausarzt?“

»Nein. Das Wichtigste ist mir, dass das Totenglockchen geldutet
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wird. Ihre Seele wartet schlief3lich darauf!”

Die Sekretarin tauschte einen amdisierten Blick mit der
Haushalterin, ehe sie sich wieder zu Emmi wandte.

»Einen Augenblick wird sich die Seele wohl noch gedulden
miussen. Wir kdnnen die Totenglocke nicht einfach so lauten,
bevor die Formalitaten nicht geklart sind.”

Emmi hatte auf ein Wort der Anteilnahme gehofft, doch
vergebens. Annemarie war zwar katholisch, aber keine
Kirchgangerin gewesen. lhre einzige Begegnung mit dem Pfarrer
lag Jahre zurlick, an ihrem siebzigsten Geburtstag. Er war damals
pflichtschuldig vor ihrer Tlr gestanden, um zu gratulieren, dabei
hatte er Broschiiren von allerlei wohltatigen Organisationen in
der Hand.

Anne hatte ihm knapp gedankt, doch als er wie ein Hotelpage,
der auf sein Trinkgeld wartet, im Rahmen stehen blieb, hatte sie
ihm die Tiir einfach vor der Nase zugeschlagen.

Das war Annemarie gewesen, kurz und direkt auf den Punkt.
Scheinheiligkeit konnte sie nicht ausstehen.

Emmi machte sich auf den Riickweg zu Annemaries Wohnung.
Unterwegs horte sie endlich das ersehnte Totenglockchen. Sie
blieb stehen, bekreuzigte sich und betete andachtig ein Ave
Maria. Ein Anruf beim Hausarzt hatte Emmi schlieBlich legitimiert
und die Sekretarin wohlwollend gestimmt, Annemaries Seele
nicht langer im Warteraum der Himmelspforte sitzen zu lassen.

Zurick in der Wohnung begann Emmi pflichtbewusst zu
putzen und aufzurdumen. Es war ihr ein groRes Bediirfnis, dass



1. Das Vermachtnis der Vase 27.07.26 15:06 20.07.26

Fremde keinen falschen Eindruck bekamen. Als Erster traf der
Hausarzt ein.

,Sie ist friedli eingschlafn®, flisterte Emmi ihm zu, wahrend er
sich Uber die Verstorbene beugte. Tranen bahnten sich ihren Weg
durch die tiefen Falten ihres Gesichts. , Der liebe Gott hat ihr den
Wunsch erfillt, im Schlaf gehn zu dirfn. | dank ihm dafiir von
ganzem Herzen, des kénnen's mir fei glaum, Herr Dokder. werkli.”

Ihre Stimme brach und brachte nur noch unverstandliche
Wortfetzen hervor. Der Arzt, ein geblirtiger Westfale, der sich
Uber die Jahre den frankischen Dialekt angeeignet hatte, legte ihr
trostend den Arm auf die Schulter. ,Kommen's, setzen's erna do
in den Sessel nei”, sagte er sanft. ,Ich geb erna jez a klein's
Spritzerl, dann wird's scho wieder.”

Wahrend Emmi unter der Wirkung der Injektion teilnahmslos in
den Sessel sank, fillte sich die Wohnung mit fremden Stimmen.
Schritte im Treppenhaus kiindigten den Notarzt und die Polizei
an. Annemarie war tot. Dass ihr Ableben ein folgenschweres
Nachspiel haben wiirde, konnte sie nun nicht mehr verhindern.

Zuhause angekommen.

Es war ein schwerer Tag flir Emmi. Als sie endlich in ihren eigenen
vier Wanden ankam, holte sie die Einsamkeit ein. Ihr wurde
bewusst, dass sie ab jetzt allein war und keine Aufgabe mehr
hatte, die sie ablenkte. Um sich zu beschaftigen, nahm sie die
Zigarrenkiste aus dem Einkaufskorb und schiittete den Inhalt auf
den Wohnzimmertisch.

Emmi war eine Frau von Prinzipien. Im Laufe der Jahrzehnte hatte
sie oft genug die Gelegenheit gehabt, in Annemaries Sachen
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herumzuschniiffeln, doch sie hatte es nie getan. Jetzt hatte sie die
ausdrickliche Erlaubnis dazu.

Zwischen den Dokumenten lagen viele alte Fotografien. Einige
davon kannte sie, weil Annemarie ihr in Gesprachen liber die
Vergangenheit erklart hatte, wer darauf zu sehen war. lhre
Freundin hatte ein bewegtes Leben hinter sich. In der NS-Zeit
privilegiert, nach dem Krieg schmerzlich gemieden.

Emmi nahm das erste Foto in die Hand. Es zeigte ein junges Paar
vor einem gepflegten Haus, steif, distanziert und festlich
gekleidet. Es waren Annemaries Eltern. Der Vater trug
Jagerkleidung und Orden, die man nur sehr schwer zuordnen
konnte. Alfred Auermann, hatte Annemarie einmal kiihl und ohne
jeden weiteren Kommentar gesagt. Ein hohes Tier bei der NSDAP.
Mehr nicht, das Wort Vater kam ihr dabei nicht tGber die Lippen.

Das nachste Foto zeigte Annemarie selbst, in jungen Jahren, in
einem hellen Sommerkleid. Sie lachte befreit, ein Lachen, das
Emmi so an ihr nie gesehen hatte. Sie legte das Bild sachte
beiseite.

Darunter lag Feldpost aus Russland. Die Handschrift des
Ehemanns war fest, aufrecht und ohne jeden Schwung. Es war die
Schrift eines Mannes, der nur aus Pflichtgefiihl schrieb. Kein ,Ich
vermisse dich”, kein ,Ich denke an dich.” Nur niichterne Berichte
Uber das Wetter, die Kameraden und die militarischen Pflichten,
Worte wie Posten auf einer Inventarliste.

Emmi las einen der Briefe zu Ende und faltete ihn wieder sorgsam
zusammen. Er hatte sie nie geliebt. Aber sie hatte ihn sich auch
nicht ausgesucht. Zwei junge Menschen, deren Vatern die eigene
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Karriere wichtiger gewesen war als das Gliick ihrer Kinder. Die
einen hatten aus Gier gehandelt, die anderen zur Absicherung.
Das Ergebnis war dasselbe, eine Ehe, die nur auf dem Papier
existierte, und ein Leben voller Entbehrungen und
Pflichterfillung.

Annemarie hatte es gewusst, dass es keine Liebe war. Ob von
Anfang an oder erst spater, spielte keine Rolle mehr. Sie schwieg
und nahm alles hin.

Die Briefe konnte sie nicht wegwerfen, obwohl sie kein einziges
liebevolles Wort enthielten. Den gemeinsamen Sohn musste sie
alleine grolRziehen und sich durch die harten Nachkriegsjahre
kampfen und sich das Versorgungsgeld erstreiten. Allein, wie so
oft.

Dann stie Emmi auf ein weiteres Blindel Briefe. Diese waren
verschlossen, unfrankiert und adressiert an ihren Sohn, Alfred
Seifert, mit einer Anschrift in Amerika. Emmi hielt den ersten
Brief in den Handen, drehte ihn prifend um und legte ihn wieder
zurlick. Sie beschloss, ihn nicht zu 6ffnen, sondern ihn ungeoffnet
mit den anderen Dingen nach Amerika zu schicken.

DrauBen lduteten bereits die Abendglocken. Emmi sal8 noch eine
Zeit lang regungslos da, die Hande im SchoB, die gedffnete Kiste
vor sich auf dem Tisch. In ihrem Kopf schwirrten die Erinnerungen
daran, wie Annemarie nach dem Krieg ums nackte Uberleben
kampfte. Als alleinerziehende Mutter und Witwe eines SS-
Offiziers war sie von der Gemeinschaft gemieden worden und
viele Neider labten sich an ihrem Schicksal.
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1947 Auf dem Versorgungsamt

Auf den Amtern saRen damals Beamte, die selbst keine weiRe
Weste besafRen und sich deshalb besonders darin hervortaten,
ehemalige Parteiangehorige anzuschwarzen, um von der eigenen
Vergangenheit abzulenken.

An einem bitterkalten Wintertag 1947, als Annemarie den
Entschluss fasste, nicht mehr zu betteln und samtliche Skrupel zur
Seite schob, fuhr sie nach Niirnberg. Sie hatte noch einen Trumpf
in der Hand, ihn auszuspielen kostete sie trotz allem erhebliche
Uberwindung aber es musste sein. Sie hatte im Versorgungsamt
so einige Gesichter gesehen, die ihr nicht ganzlich unbekannt
waren, einer Person davon wollte sie ihre besondere
Aufmerksamkeit schenken, sie wollte sich nur noch vergewissern,
um keiner Verwechslung zu unterliegen.

Als sie das Amt betrat, schlug ihr eine Wolke von nasser Wolle mit
Kasernenduft und billigem Tabak entgegen. An den Wanden
salden die Bittsteller, viele in selbstgendahte Mantel aus alten
Armeedecken gehiillt, wie geprigelte Hunde, mit gedemditigtem
Gesichtsausdruck, wahrend hinter den Tiiren alte
Schreibmaschinen klapperten.

Die Manner, die dort jetzt das Sagen hatten, trugen zwar keine
Uniformen mehr, aber dieselbe selbstgerechte Arroganz wie eh
und je. Sie spielten sich als die groen Saubermanner der neuen
Zeit auf, besonders jene, die am schnellsten die Fahnen
gewechselt hatten.

Als sich die Tiir des inneren Biiros o6ffnete, trat ein Mann heraus.
Regierungsrat Meyer. Er strich sich den Rock glatt und blickte mit
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herablassender Kalte auf die Wartenden.

Sein Blick traf Annemarie. Fiir den Bruchteil einer Sekunde fror
sein Gesicht ein. Das feine Zittern seiner Mundwinkel entging ihr
nicht. Er ist es, kein Zweifel, es war derselbe Mann, der noch finf
Jahre zuvor in glanzenden Stiefeln im Haus ihres Vaters ein und
ausgegangen war, um sich fur eine Beférderung in der Partei
anzubiedern. Derselbe Mann, der Briefe mit gliihenden
Treuebekenntnissen unterzeichnet hatte, die nun vermutlich tief
vergraben oder verbrannt waren. Aber nicht tief genug.

Annemarie stand auf. Sie ging nicht, sie schritt auf ihn zu.

,Herr Regierungsrat”, sagte sie, und ihre Stimme war so
schneidend leise, dass Meyer unwillkirlich einen Schritt
zurilickwich. ,Ich warte seit Wochen auf die Bewilligung meines
Versorgunggeldes. Man sagte mir, meine Akte miisste nochmals

|ll

geprift werden und das jetzt schon zum dritten Ma

Meyer fing sich schnell, bemiiht, die blirokratische Distanz zu
wahren. , Frau Seifert, Sie kennen die Bestimmungen. Die
Uberpriifungen der Spruchkammern sind streng. Die
Vergangenheit Ihres Mannes muss gewissenhaft Gberprift
werden, wir kbnnen hier keine Ausnahmen machen. Das Gesetz
verlangt eine weille Weste.”

Annemarie lachelte nicht. Ihr Blick bohrte sich in seine Augen.

,Die weiRe Weste”, wiederholte sie langsam, fast fllisternd,
gerade laut genug, dass nur er es héren konnte.

,Eine wunderbare Metapher. Mein Vater hat immer gesagt, dass
manche Westen den Schmutz der Vergangenheit nicht ganz

10
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verbergen kdnnen. Er hat alle Dokumente und Gastelisten aus
den Jahren '38 bis '44 in ein paar Ordnern aufbewahrt und er war
darin sehr penibel, wenn Sie wissen, was ich damit meine, Herr
Regierungsrat. Manche Handschriften verblassen eben nicht. Es
ware doch eine Schande, wenn diese Briefe bei der falschen
Stelle landen, nur weil man mir hier das Uberleben verweigert.”

Meyer wurde blass. Das Blut wich ihm so schlagartig aus den
Wangen, dass der frisch rasierte Hals Giber dem Kragen dunkelrot
anlief. Er verstand die Botschaft zwischen den Zeilen sofort. Sie
drohte ihm nicht offen, sie stellte lediglich fest, wer hier wen in
der Hand hatte. Wenn sie fiel, nahm sie ihn mit.

Er rausperte sich, strich sich nervos lber die Stirn und wich ihrem
Blick aus. ,,Nun...”, stammelte er, wahrend er die Klinke seiner
Blrotir suchte. ,Moglicherweise liegt hier ein biirokratisches
Missverstandnis vor. Der Strom an Akten ist immens. Kommen
Sie in vierzehn Tagen wieder, Frau Seifert. Ich werde mich der
Sache personlich annehmen.”

Als Annemarie den Flur verlieR, hielt sie den Kopf aufrecht. Sie
hatte nicht gebettelt. Sie hatte sich geholt, was sie zum
Uberleben brauchte, mit den einzigen Waffen, die man ihr
gelassen hatte, dem Wissen um die Schuld der anderen.

Finest Road House.

Das Finest Road House an der Interstate Nr. 80 verdankte seine
Ausstrahlung paradoxerweise seinem eigenen Verfall. Der
Zustand war erbarmlich. Wie eine alte Filmkulisse stand das
Rasthaus am StraRenrand, einsam und vergessen in der Wiste.

11
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Seine Wiedergeburt verdankte es Emily, einer alleinerziehenden
Mutter, die sich einen Traum erfillen wollte.

Danach kamen die Touristenbusse, die auf ihren Touren durch die
Woiste Nevadas Richtung San Francisco gerne hier eine Rast
einlegten.

Reisebegleiter sprachen von einem geheimnisumwitterten Ort. In
weiser Voraussicht erfanden sie Geschichten, um den
jammerlichen Zustand zu Ubertiinchen. Absurde Erzahlungen
Uber Raubiiberfalle, Drogenschmuggel und in der Wiiste
entsorgte Gangster. Die Mafia durfte dabei natiirlich auch nicht
fehlen. Es war ein psychologisches Ablenkungsmanover. Ein alter
Schuppen mit Geschichte wurde leichter akzeptiert und fiihrte im
Nachhinein bei der Beurteilung zu keinem negativen Ergebnis.

Emily hatte dieses Wrack in der Hoffnung gepachtet, ihre
Kochkunst wiirde sie nicht scheitern lassen. Es hatte funktioniert,
doch fiir Investitionen reichte es noch nicht. Sie war ein stiRes
Ding, zierlich, mit Haaren auf den Zahnen und wie fiir diesen Job
gemacht.

Das Gebiude selbst stammte aus den Sechzigern. Uber
Jahrzehnte hinweg wurde es von wechselnden Besitzern
vernachldssigt, die an der Substanz nichts verandert hatten,
deswegen war auch der urspriingliche Charakter erhalten
geblieben.

WeilRe Holzpaneele, von denen sich die Farbe grol3flachig abloste.
Die Fensterrahmen zeigten noch ein verblichenes Rot, das ins
Braun Uberging. Vor der Eingangsfassade, wo einst liebevoll
gepflegte Blumenbeete waren, erstreckte sich nun eine trockene,

12
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staubige Flache, voller Unkraut und Steppenlaufer, in denen sich
Skorpione tummelten.

Zwei Custom-Bikes standen vor dem Haus geparkt, leicht mit
Flugrost Gberzogen, der Antrieb 6lverschmiert. Sie wirkten im
ersten Augenblick wie Dekoration. Beim naheren Hinsehen
entpuppten sie sich jedoch als Arbeitstiere, die Tausende von
Meilen auf der Kette hatten.

Die Ddmmerung brach herein. Uber dem fernen Panorama der
Sierra Nevada trug der Himmel nur noch einen schmalen Streifen
Abendrot.

Stotternd erwachte die Neonreklame zum Leben. Die bunte,
kitschige Leuchtschrift ,Finest Road House” wirkte altersschwach.
Das Wort ,Finest” schaffte es nicht, durchgehend zu strahlen.
Begleitet wurde dies von einem leicht verstérenden Brummen,
als wehre sich das Wort gegen seine eigene Botschaft.

Hinter der groflen, vom Wistensand blinden Fensterfront war
eine Bewegung zu erkennen. Emily raumte hinter der Theke auf.

Im Inneren herrschte grelles, kaltes Licht. Michael kannte das
Road House seit Jahren und kehrte immer gerne hier ein, wenn er
in der Gegend war. Das Essen war glinstig, reichlich und
erstaunlich gut, mehr brauchte er nicht. Er arbeitete nur, wenn
das Geld knapp wurde, und dann nur so lange, bis es reichte, um
weiterzuziehen.

Ihm gegentber l[immelte Nic, ein Freund und Weggefahrte. Der
Tisch: ein Chaos, Ubersat mit klebrigem Geschirr und leeren
Pappbechern, verschmiert mit Resten von Ketchup und Fett, und
Pommes verstreut tGber den ganzen Tisch. Beide sallen
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schweigend da, Gbermiidet von der langen Fahrt.

Die stickige Luft, geschwangert vom Geruch nach altem
Frittierfett und gebratenem Fleisch, mischte sich mit dem Surren
der Neonrdhren und driickte schwer aufs Gem(it. Die
Erschopfung war starker als jede Konversation.

Die Sitzbanke, mit billigem rotem Kunstleder bezogen, waren
verschlissen, eingerissen und durchgesessen. Und doch, dachte
Michael, wirden sie noch gut genug sein, um sich darauf
auszustrecken. Er drickte prifend mit der Hand auf das Polster
neben sich und rollte seine Lederjacke zu einem provisorischen
Kopfkissen zusammen.

Hinter dem Tresen beobachtete Emily das Geschehen skeptisch.
Sie kannte das Spiel und wusste, worauf es hinauslaufen wiirde.
Bevor es so weit kommen konnte, schritt sie ein. lhr Ton
bestimmend.

,Wie wir’s, Jungs, wenn ihr eure Arsche wieder auf die StraRe
schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn seine Mutter
vielleicht mal pinktlich nach Hause kommt*, sagte sie mit einem
Blick, der keine Widerrede duldete.

Michael hob miide und kaum merklich den Zeigefinger, ein
stummes Zeichen, um zu signalisieren, dass er verstanden hatte.
Es gefiel ihm, wie sie sich durchsetzte. Ihr dominantes Auftreten
gemischt mit der zierlichen Erscheinung. Er merkte in diesem
Augenblick eine stumme Zuneigung zu ihr, die er aber sofort
wieder aus seinem Kopf verdrangte. Sie verdiente etwas
Bodenstandiges zuverldssiges.

Sie tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerknillten die Becher
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und warfen sie samt ein paar zerknitterten Dollarnoten aufs
Tablett. Miihsam standen sie auf und gingen gemachlich, mit
schwermitigem Schritt, den man nur mit Cowboystiefeln und
schmerzendem SteiBbein gehen kann, zur Tir.

Nach Nics drittem Versuch, den Kickstarter durchzutreten, sprang
seine Maschine an. Ein dumpfes, stolperndes Grollen, als wiirde
man einen alten Lanz starten, den man zuvor mit einem
Bunsenbrenner liebevoll aufgewdrmt und gut zugesprochen
hatte.

,Wenn du dein Pflichtprogramm bei deiner Mom erledigt hast,
weilt du ja, wo du mich findest.”

»Zwei Tage”, entgegnete Michael. ,Langer wird’s nicht dauern.”

Auch Michaels Maschine stolperte kurz, bevor sie ihren
gewohnten Rhythmus fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stiick die Stralle hinunter. An der
nachsten Kreuzung trennten sich ihre Wege. Nic bog ab, Michael
fuhr geradeaus weiter, den Bergen entgegen. Sein Riicklicht
verschwand in der Dunkelheit, das Rohren seiner Maschine war
noch lange zu horen.

Zwischen Nacht und Morgen

Michael war eine Zeit gefahren. Er kannte einen Platz, abgelegen
und ruhig, dort, wo die Interstate den Truckee River Giberspannte,
perfekt flr ein paar Stunden Schlaf. Er verlieR den Highway weit
hinter der Stadt, steuerte die Maschine durch ein dunkles
Industriegebiet und folgte schlieRlich den unbefestigten
Feldwegen querfeldein, bis das Rauschen des Flusses das
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Drohnen der Zivilisation verschluckte.

Er stellte die Maschine ab, zog die schweren Stiefel von den
FURen und rollte seine Isomatte im Staub aus. Eingewickelt in
seine Lederjacke, den alten, bunten Mexiko-Poncho bis lbers
Kinn gezogen, legte er sich zurlick. Der Himmel Gber ihm war von
einer klaren, bodenlosen Schwirze, die Sterne wie ausgestanzt.
Es wiirde eine verdammt kalte Nacht werden. Das ferne,
monotone Summen der Interstate war der letzte GruR einer
funktionierenden Welt, die da draulen ohne ihn weiterlief.

Obwohl er todmiide war, kam der Schlaf nicht. Die Dunkelheit
brachte die Gedanken. Erinnerungen an seine Jugend krochen
hoch, die er groRtenteils hier verbracht hatte, in einer Gegend,
die eigentlich nur von Ruhesuchenden und Rentnern besiedelt
war. Als sein Bruder John damals zum Militar ging, war die
gahnende Trostlosigkeit des Tals vollends Gber ihm
zusammengeschlagen. Michael hatte sich ein billiges Motorrad
gekauft, einen kurzen Abschiedsbrief auf dem Kiichentisch
hinterlassen und war abgehauen. Knapp finfhundert Dollar in
der Tasche und zwei Satteltaschen voll mit allem, was er besaR.
Nur so hatte er den Absprung geschafft. Er wusste genau, was er
seiner Mutter mit dieser Flucht antat, und gerade deshalb hatte
er es heimlich getan. Damals hatte er sich geschworen, erst dann
wieder aufzutauchen, wenn sich die Gemuter wieder beruhigt
hatten.

Als der Morgen dammerte, riss ihn das ferne, klagende Heulen
von Kojoten aus der Traumlosigkeit. Michael 6ffnete langsam die
Augen. Keine Menschenseele weit und breit. Nur das karge
Nevada-Land, das sich im ersten, weichen Licht der aufgehenden
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Sonne in staubiges Gold farbte. Er bewegte sich bewusst nur in
Zeitlupe. Wer im Freien schlief, lernte schnell, dass man am
Morgen keine hastigen Bewegungen machte, man wusste nie,
welcher ungebetene Gast auf der Suche nach Kérperwarme unter
die Decke gekrochen war und jetzt allergisch auf Hektik reagieren
kdnnte.

Zwischen Grashalmen und Disteln hing leichter Bodennebel. Das
verdorrte Gestriipp war Uibersat von Tautropfen, die im
Gegenlicht wie geschliffene Kristalle funkelten. Die Luft
schmeckte eisig und sauber.

Er setzte sich auf und rieb sich den Schlaf aus dem Gesicht. Der
erste, draingende Gedanke galt einem Bad. So, wie er nach Meilen
von Asphalt und SchweiR roch, konnte er seiner Mutter
unmoglich unter die Augen treten. Sie war empfindlich, was
solche Dinge anging.

Der Truckee River lag nur wenige Meter entfernt, trage, tiefgriin
und verdammt kalt. Allein der Anblick des Wassers verriet, dass
es keine gute ldee war. Zogernd stand er auf. Die Nacht hatte das
Blut in seinen Adern geflihlt gefrieren lassen, und die junge
Morgensonne schaffte es noch nicht, die Kélte aus seinen
Knochen zu vertreiben. Er zog sich aus, stand einen Moment
nackt in der Einsamkeit und atmete die frostige Luft tief in die
Lunge. Dann sprang er mit einem unterdrickten Fluchen
kopfiber in den Fluss.

Der Schock traf ihn wie ein Vorschlaghammer. Das eiskalte
Wasser raubte ihm augenblicklich den Atem, die Lungen
krampften sich zusammen. Als er prustend wieder auftauchte,
strich er sich das Wasser aus dem Gesicht, fluchte leise vor sich
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hin schwamm ans Ufer und wusch sich mit schnellen, energischen
Bewegungen, um den Kreislauf in Schwung zu bringen. Zum
Schluss wrang er die nassen Haare aus und band sie im Nacken
wieder stramm zu einem Pferdeschwanz zusammen und zog sich
an.

Sorgfaltig verstaute er seine Sachen in den Satteltaschen, jeder
Handgriff sal3, reine Routine nach den Jahren auf der Straf3e.
Zuletzt zog er die Lederjacke an, schwang sich auf die Maschine
und lenkte das Bike zuriick auf die Interstate.

Noch fiinfzig Meilen bis Verdi-Mogul,

dieser sterilen Ansiedlung hinter Reno, am Ful’ der Sierra Nevada.
Seine Eltern lebten seit (ber zwanzig Jahren dort oben, in einem
der besseren Hauser mit unverstelltem Blick auf die Berggipfel.
Die Grundstiicke waren eng aneinandergereiht, ein Albtraum aus
erzwungener Nachbarschaftspflege und sozialer Kontrolle.

Sein Vater war nach seiner Pensionierung aus Sacramento
hierhergezogen. Urspriinglich war die Ecke ein Zufluchtsort fur
Aussteiger gewesen, bis die Immobilienmakler das Potenzial
gewittert hatten. Sie hatten die raue Natur in einen exklusiven
Altersruhesitz umdeklariert und die Parzellen teuer verscherbelt.

Michael gab Gas, noch flinfzig Mailen bis Verdi Mogul. Die StralRe
war frei. Sein Schatten, der vor ihm herjagte, streckte sich lang
und dunkel Gber den Asphalt. Er verfliihrte zum Wedeln, Michael
genoss den Rhythmus der Bewegung. Noch eine Stunde, dann
war er da, an dem Ort, der einmal sein Zuhause war.
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Er verlieB den Highway, bog in die von Baumen gesdumten Alleen
der Vorstadt ein. Alles wirkte sauber, geordnet, kiinstlich begriint.
Der Weg flihrte ihn unweigerlich nach oben, vorbei an dem Park,
in dem er als Jugendlicher sein Mountainbike durch das
Unterholz gejagt hatte.

Verdi-Mogul

kroch langsam aus den Federn, als Michael in die Stralle zu
seinen Eltern einbog. Die Sonne warf bereits scharfe Schatten
Uber die penibel getrimmten Rasenflachen und die fast schon
beleidigend sauberen Auffahrten. Jedes Haus hier glich dem
anderen, zwei Etagen, Doppelgarage, eine Veranda, die niemand
nutzte, und Blsche, wie mit einer Schablone gestutzt. Ein
amerikanische Traum im Miniaturformat.

Michael schaltete den Motor ab, ein innerlicher Zwang der
sich automatisch einstellte um die Nachbarn nicht zu storen,
seiner Mutter zuliebe. Er liel§ die Maschine das letzte Stiick
rollen, die Auffahrt hoch, bis vor die Garage. Einen Moment
blieb er auf seiner Maschine sitzen. Das Vibrieren des Motors sal
ihm noch in den Knochen und brauchte noch einen Moment, um
abzuklingen.

Uber der Haustiir klimperte immer noch das alte Windspiel in
der leichten Morgenluft, ein billiges Ding aus Metall und buntem
Glas. Dazu mischte sich das leise, helle Knistern der abkiihlenden
Auspuffrohre.

Alles an diesem Haus tat so, als sei nie etwas gewesen. Die
Auffahrt sauber, die Fenster blank, die Veranda frisch gestrichen.
Kein Werkzeug, kein alter Reifen, kein Olfleck. Nichts, was nach
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Leben aussah. Nur Ordnung. Diese verdammte Ordnung, gegen
die er sich sein halbes Leben lang gestemmt hatte.

Er nahm den Helm ab, wischte sich den Schweil} von der Stirn
und fuhr sich durch das feuchte Haar. Er passte immer noch nicht
hierher und hatte es wahrscheinlich nie.

Sein Bruder hatte seinen Wagen ordentlich geparkt, ware einfach
durch die Tir gegangen, hatte ein knappes ,,Morgen” in den
Raum geworfen und sich erwartend an den Tisch gesetzt.

Michael dagegen blieb erst einmal auf seiner Maschine sitzen,
als brauchte er eine Erlaubnis. Dabei war es auch sein Elternhaus.

Hinter dieser Tiir warteten immer die gleichen, alten Satze, die
jedes Mal auf den Tisch kamen, sobald er auftauchte. Die
Erinnerung kam automatisch, er horte sie, bevor Gberhaupt
jemand den Mund aufmachte, alleine dadurch, das er nur das
Haus ansah.

Na, Michael. Immer noch unterwegs? Hast du jetzt endlich
was Festes? Du kannst nicht ewig so weitermachen.

Er presste die Lippen zusammen. Frei zu sein, dachte er bitter,
hatte von auRen betrachtet immer besser ausgesehen. Die Frage,
ob er in Wahrheit nicht einfach nur weggelaufen war, hatte er
sich nie gestellt.

Nur seine Mutter war da anders. lhre Liebe stellte keine
Bedingungen, sie forderte kein braves Benehmen. Sie war einfach
da, so selbstverstandlich wie der morgendliche Kaffee auf dem
Kiichentisch. Und genau das machte es so schwer. Er nahm alles
in Kauf, nur um seiner Mutter eine Freude zu bereiten.

Er atmete tief ein, griff nach den Satteltaschen und zwang sich
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von der Maschine. Die drei Stufen zur Veranda nahm er langsam.
Die Tiir war wie immer unverschlossen. Er klopfte trotzdem.

Drinnen roch es nach Kaffee, frischen Backwaren und einem
Hauch von Lavendel. Auf dem Tisch stand eine Geburtstagstorte,
liebevoll mit Sahne und Beeren verziert. Daneben steckte eine
Glickwunschkarte in einer Vase mit Lilien. Die vertraute Warme
des Raumes legte sich beruhigend auf seine Nerven. Auf der
Arbeitsplatte lag ein Zettel.

»Michael, der Kaffee ist frisch, bedien dich und schneid den
Kuchen an. Deine Mom.”

Ein flichtiges Lacheln huschte (iber sein Gesicht. Er warf die
schwere Jacke in die Ecke, kickte die Satteltaschen mit dem Fuf
hinterher und goss sich eine Tasse ein. Der erste Schluck brannte
angenehm im Hals. Ein willkommener Grul3. Er [immelte sich auf
den vertrauten Kiichenstuhl kippte ihn nach hinten und starrte
auf das gerahmte Foto an der Wand. Seine Eltern, jung und
lachend, mit der Sierra Nevada im Hintergrund. Damals, als alles
noch einfacher gewesen war und sie beschlossen hatten, dieses
Haus zu kaufen.

Kurz darauf kam seine Mutter mit einem Tablett in die Kiiche.
Sie lachelte ihn an und stellte es wortlos ab. Sie wirkte kleiner,
diinner, als er sie in Erinnerung hatte. Aber ihre Augen besaRen
noch immer dieselbe Scharfe.

,Du bist echt gekommen”, sagte sie erfreut, trat an ihn heran
und kusste ihn auf die Wange. , Ich hatte schon Bange, du
Uberlegst es dir im letzten Moment anders.”

»lch hab’s dir doch versprochen, Mom*, erwiderte Michael und
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bemiihte sich um einen lockeren Ton.

Sie nickte leicht. ,,Dein Dad schlaft noch. Die Nachte sind im
Moment nicht so gut fir ihn.”

,Geht es ihm schlechter?”

»Er hat Schmerzen”, sagte sie und Erinnerungen, die ihn nicht
schlafen lassen.”

Fir einen Moment entstand eine driickende Stille zwischen
ihnen. Kein Vorwurf lag darin, nur eine tiefe Midigkeit, die nichts
mit der friihen Uhrzeit zu tun hatte.

Michael blickte aus dem Fenster. DrauRen glitzerte die
Morgensonne auf den Windschutzscheiben der frisch polierten
nachbarlichen Statussymbole. Die Sprinkleranlagen tickten leise
im Takt und zeichneten einen kleinen Regenbogen, unter dem
die Vogel badeten. Die Welt da drauflen wirkte beinahe absurd
harmonisch.

,Ich habe Post bekommen®, brach seine Mutter schlieRlich das
Schweigen. Ihre Stimme klang nun fester. ,,Aus Deutschland. Von
einer Freundin deiner Oma.”

»Annemarie?”, fragte Michael.

Sie nickte. ,Sie ist tot. Schon seit Gber einem Monat. Die
Nachricht hat uns erst jetzt erreicht, weil die Adresse falsch war.”

Michael schwieg. Seine GroBmutter war fir ihn nie mehr als
ein fernes Echo gewesen. Ein Schatten in den Erzdahlungen seines
Vaters, der sie ab und zu mal erwéahnte.

,Sie hat ein Packchen geschickt, mit persénlichen Dingen”, fuhr
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seine Mutter fort. , Briefe, Fotos und die Adresse des
Gemeindeamts.”

,Was fir Briefe?“

,Einige waren an deinen Dad gerichtet. Und auch an dich.
Aber sie hat sie nie abgeschickt. Ich habe sie gelesen... oder es
zumindest versucht. Ein paar sind in dieser alten, deutschen
Schrift verfasst.”

Michael runzelte die Stirn. ,Was steht drin?“

Sie ging zum alten Buffet, zog die oberste Schublade auf und
holte einen vergilbten Umschlag heraus. , Lies selbst”, sagte sie
leise und reichte ihm den briichigen Umschlag.

Vorsichtig 6ffnete Michael das Kuvert. Die Handschrift war alt,
krakelig und schwer zu entziffern. Dennoch las er weiter, Zeile fir
Zeile, wahrend ihm eine Gansehaut iber die Arme kroch. ,Ein
wertvolles Gemalde? Versteckt hinter einem anderen Bild?“ Er
blickte auf.

»lch wusste nichts davon. Wirklich nicht”, sagte sie leise. ,,0b
dein Dad es weill? Keine Ahnung. Wenn man ihn fragt, blockt er
ab. Es liegt auch ein Foto bei. Dein GroBvater und Anne auf dem
Sofa, direkt vor dem Bild.”

Michael legte den Brief zurilick auf die Tischplatte. Seine
Gedanken lberschlugen sich. ,Wir missen mit Dad reden.”

»Nicht heute”, entgegnete sie hastig. ,Ich habe Geburtstag.”

Eine halbe Stunde spater war von oben das vertraute, leise
Knarzen der Dielen zu héren. Die Schritte seines Vaters waren
langsam und schwer. Michael saR noch immer am Tisch, die
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zweite Tasse Kaffee in der Hand, der Brief lag offen vor ihm. Seine
Mutter raumte hastig das Geschirr zusammen und verlieR die
Kiiche, noch bevor ihr Mann die unterste Stufe der Treppe
erreicht hatte. Ein wortloser Riickzug. Sie wusste, dass dieses
Gesprach unvermeidlich war, aber sie wollte kein Teil davon sein.

Alfred Seifert trat ins helle Licht der Kiiche. Sein Gesicht wirkte
eingefallen und schmal, die Schultern hingen nach vorne.
Dennoch versuchte er Haltung zu bewahren, der eiserne Rest
eines alten Stolzes. Seine Augen waren wacher, als es sein
schleppender Gang vermuten lieR.

»Michael”, sagte er, kaum mehr als ein Hauch.

»Morgen, Dad.” Michael stand sofort auf, bereit zuzupacken,
falls er den Halt verlor.

Sein Vater stiitzte sich schwer mit einer Hand auf der
Tischplatte ab und liel§ sich mit einem dumpfen Stéhnen auf den
Stuhl sinken. Sein Blick wanderte augenblicklich zu dem Brief.

»,Du hast ihn gelesen?”, fragte er.
Michael nickte nur.
»Sie ist ganz allein gestorben. Vor vier Wochen”, sagte Alfred.

,,Sie wollte uns wahrscheinlich nicht zur Last fallen”, erwiderte
Michael leise.

Wieder folgte dieses stumme, driickende Schweigen. Dann
nickte der Vater kaum merklich.

yVieles von der Schrift ist kaum zu entziffern”, sagte Michael.
»Aber ich denke, ich habe verstanden, worum es geht. Das
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Gemalde, Dad. Sie hat es hinter einem alten Bild versteckt. Es
gehorte einer Familie Rosenstern.”

Alfred schloss die Augen. Der Name allein schien ihm
korperliches Unbehagen zu bereiten.

,»,Du kanntest sie, oder?”, bohrte Michael vorsichtig nach.

,Elisabeth Rosenstern? Nein.” Alfred 6ffnete die Augen wieder.
Der Blick, den er auf seinen Sohn richtete, war durchdringend,
aber seltsam distanziert, wie durch das Fenster einer ganz
anderen Zeit.

»Mein Vater kannte sie. Als das alles passierte, war ich noch gar
nicht auf der Welt. Sie waren Nachbarn, hatten einen
Hopfenhandel bei uns in der Stadt, schon in der dritten
Generation. Der alte Rosenstern starb und der Sohn tGibernahm
das Geschaft. Er kam urspriinglich aus der Gegend um
Wolfratshausen, das liegt stidlich von Miinchen, er brachte seine
Tochter Elisabeth mit. Das muss in den Zwanzigern gewesen sein.
Ein hiibsches Ding, hat meine Mutter erzahlt. Mein Vater hatte
sich Hals iber Kopf in sie verliebt.”

Alfred legte eine Pause ein, sein Atem ging flach.

,Meine Mutter hat mir das damals natdrlich nicht freiwillig
erzahlt. Ich habe als Junge auf dem Dachboden in alten Kisten
herumgewdihlt und ein Tagebuch gefunden. Es stammte von
Elisabeth. Auf der letzten Seite stand eine Widmung an meinen
Vater. Sie muss es ihm zum Abschied geschenkt haben, als sie
ende der Zwanziger nach Amerika ging.” Alfred schiittelte den
Kopf. , Ich war damals flinfzehn, flir mich war das blof3 Kitsch. Ich
habe beim Lesen dariliber gelacht. Erst viel spater begriff ich, wie
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viel Schmerz in diesen Zeilen steckte.”

»Du hast nie ein Wort dariiber verloren”, sagte Michael und
fixierte ihn. ,Warum hat deine Mutter das Tagebuch lberhaupt
aufgehoben?”

Es war ein Zeitdokument, hatte dein UrgroRvater es nicht
geschafft die Beiden auseinander zu bringen, warst du heute gar
nicht auf der Welt.

»,Nach der Reichspogromnacht war Herr Rosenstern von einem
Tag auf den anderen verschwunden. Er tauchte nie wieder auf.
Kurz darauf zog ein SA-Bonze in das Haus. Das Bild muss also
schon vorher in Sicherheit gebracht worden sein. Ich werde den
Gedanken nicht los, dass mein Vater es im Auftrag von Herrn
Rosenstern versteckt hat. Er hatte Wilhelm gern. Er hat ihn wie
einen Sohn behandelt.”

,und was machen wir jetzt?“, fragte Michael.

Lletzt..”, begann der Vater, lehnte den Kopf zuriick und schloss
die Augen. ,Jetzt musst du entscheiden, was du mit dieser
Information anfangst.”

Im Raum stand eine beklemmende Stille.

,John kommt morgen®, sagte Michael schlieBlich und brach das
Schweigen. ,Wir fliegen riber. Nach Deutschland.”

Alfred 6ffnete langsam die Augen. Ein schwaches, beinahe
unsichtbares Lacheln stahl sich auf seine Lippen. ,Dann bringt es
zurilick. Oder bringt es dorthin, wo es hingehort.”
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Auf dem Trodelmarkt

Jon hielt sich an einem Gestell mit Altkleider fest. Der

Griff brachte keinen Halt, er rutschte nach unten. Blut
verschmierte das Chrom und zeichnet eine Struktur wie
Baumrinde. Er kniete davor und versuchte aufzustehen.

»Kann ich Ihnen helfen?« Die Stimme drang ein sein Ohr, weit
weg. Jon hob den Kopf, SchweiR floss (iber seine Stirn ins

Auge, alles verschwamm und brannte.

Stimmen stromten an ihm vorbei wie Wasser eines
Gebirgsbaches. Mitter zogen ihre Kinder an sich,

schauten angewidert manche sahen ihn zu spat und

erschraken.

»Was ist passiert Jon?« Die letzten Worte seines Bruders

hallten in seinem Kopf, wie ein Echo nach. Es ging alles

so schnell, wo kamen all die Waffen her.

Marktgerausche. Ein Samstag wie jeder andere. Nur sein

Korper wusste, dass heute nichts wie immer war.

Er stolperte weiter. Das rechte Knie weich, sein Schenkel

brannte. In seinem Ohr pochte es, als wiirde jemand

mit dem Finger gegen sein Trommelfell tippen. Jon blinzelte. Vor
ihm ein Stand mit Silberbesteck, gereiht wie Zinnsoldaten.
Gabeln, Loffel, Messer. Die Welt war plétzlich scharfgestellt, jeder
Lichtreflex zu hell, jede Kante zu scharf. Er suche nach einem Bild.
Nicht diese Dinge, was ihn hergefiihrt hatte, eine Wiese. ein
Himmel. Kiihe im Vordergrund. Ein altes unbedeutendes Bild, das
einen Schatz verbirgt.

Ein Kind rannte an ihm vorbei, stieR ihn mit der Schulter.
»Entschuldigung«, piepste es.

Jons Atem stockte. Er hielt die Stelle an seinem Schenkel

Warm. Nass. Nicht hinschauen. Nicht jetzt. Weiter.
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Ein Flashback, ohne Vorwarnung:
Sostins Laden.

Michael, der beschwichtigend »Ganz ruhig« sagte und
die Hande hob.

Sostins Finger, die zitterten und doch den Abzug fanden.
Ein Schlag, als hatte ihm jemand mit einem Brett auf den
Schenkel geschlagen. John blieb die Luft weg.

John zwang die Szene aus seinem Kopf. Weiter.

Links Porzellan aus der Nachkriegszeit, bemalte Teller mit
Ranken. Rechts ein Stapel Bilderrahmen. Jemand
feilschte. Worte fielen, prallten ab.

»... Original? Ach was, Druck.«

»Schauen Sie doch, signiert! Dal«

»DreiRig und nicht mehr.«

Jon sah das Schild. Ein Stlick Stoff, weiR und rot, mit
Kaffeefleck, an eine Zeltplane geklammert. MALEREI /
GRAFIK / SOSTIN. Darunter zwei Tische, ein Stander, zwei
Kunden. Ein Mann in Steppjacke, eine Frau mit
geflochtenem Zopf. Sie hielt etwas mit beiden Handen.

Er wusste es, bevor er es wirklich erkannte.

Die Kanten waren vertraut. Nicht die des Rahmens. Die

des Motivs.

Eine Alm. Ein paar Baume, zu dunkel am Rand. Himmel,

der nach Regen aussah, obwohl Sonne darauf fiel. Vorn

zwei Kiihe, eine mit gesenktem Kopf, als wiirde sie

grasen, die andere zum Betrachter gewandt. Ein Weg,

kaum mehr als ein Strich, der nach rechts aus dem Bild

kippte und in Farbe. Alles was er sich eingepragt hatte, um keinen
Fehler zu machen. Landschaften, Beobachtung, lebenswichtig in
Afghanistan.
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Sein Herz rutschte in den Bauch.

Da war es.

Er blieb stehen. Zu pl6tzlich. Die Muskeln verloren den
Halt, das Knie knickte. Er fing sich am Tisch nebenan,
griff in einen Haufen Schallplatten. Vinyl rutschte, ein
Handler schimpfte. Jon hob die Hand, entschuldigend,
ohne aufzusehen.

Das Pochen in seinem Ohr wurde lauter. Nicht jetzt. Du
bist da. Du siehst es.

Er trat ndher. Der Mann in der Steppjacke lachelte die
Frau an, etwas zwischen Stolz und Unsicherheit. »lch
find” es hat was. Alt, aber nicht muffig.«

Die Frau hielt den Rahmen schrag gegen das Licht. »Die
Kiihe sind gut. Der Himmel nicht. Aber irgendwie —
schon.« Sie drehte das Bild, suchte die Signatur. »Hier.
Siehst du?«

Jon 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Zunge
schmeckte Eisen.

Flashback: Sostins Laden

Michael, der fallt, als hatte ihm jemand die Beine
weggezogen.

Ein Glas, das vom Schreibtisch segelte und an der Wand
zerbarst.

Sostins Gesicht, viel zu nah, die Augen aufgerissen, nicht
bose, nur leer.

John’s eigene Hand, die sich nach der Waffe streckte, als
ware sie ein Griff an einer U-Bahn-Tir, ein Schuss l6ste sich,
fast Zeitgleich das rattern einer Maschinenpistole aus dem Flur.
Dann nur noch weiller Staub, den man nicht atmen konnte.

»Alles in Ordnung?«
Jemand stand vor ihm, ein Handler mit leuchtend blauem Schal.
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Er trug diese offene Freundlichkeit, die nichts riskierte. John
nickte zu schnell. »Ja.« Das Wort blieb ihm im Hals

stecken.

Er hob die Hand, zeigte auf das Bild im Arm der Frau.

»Darf ich ... kurz ... sehen?« fast andachtig.

Die Frau sah ihn an, abschéatzend. Ihr Blick blieb an

seiner Hose hangen, da, wo der Stoff dunkler war. Sie

verzog den Mund, nicht angewidert, eher alarmiert.

»Geht’s Ihnen gut?«

»Ja.« Wieder dieses falsche Ja. Er zwang die Wangen zu einem
Lacheln, das er nicht flhlte. »Nur ... Kreislauf.« Sagte er. Der
Mann mit der Steppjacke drehte das Bild ein Stiick, nicht
abwehrend, nur schitzend. »Wir haben’s grad gekauft. Tut mir
leid.«

Jon trat noch einen Schritt vor. Seine Beine machten es nicht
gern. Er streckte die Finger aus, als kdnnte er die Farbe flhlen,
den Firnis, der hier und da matt war. Er sah den Himmel. Nicht
den blassen Ton, den jeder malerisch nennt. Den
Temperaturwechsel. Die kalte Schicht unter der warmen. Der
Maler hatte gewusst, wie schnell Licht kippt. Die Frau splirte
seien schatzenden Blick.

»Sie kennen sich aus?«, fragte Sie. Nicht misstrauisch. Neugierig.
Er schittelte den Kopf, lachte heiser. »Ein bisschen.« Seine Finger
berthrten den unteren Rahmen. Nur einen Hauch. Holz,
abgewetzt, sauber poliert. Er spiirte die feine Rille entlang der
Kante. Er wusste, was dort eingelassen war. Ein alter
Galeristenstempel, halb abgeschliffen. Er hatte ihn in einem der
Briefe gesehen. Zwei Buchstaben. R und S. Rosenstern.

Die Luft wurde schwer. Er atmete ein, zu flach, zu wenig.
»Entschuldigen Sie«, sagte er, und die Stimme klang

nicht nach ihm. »Darf ich ... einen Moment ...«

Die Frau sah zu ihrem Begleiter. Der Mann zuckte mit den

30



1. Das Vermdchtnis der Vase 27.07.26 15:06 20.07.26

Schultern. »Meinetwegen ...«

Sie hielten das Bild nicht hin. Sie hielten es nur fester. Ein
Schatten fiel tiber die kleine Gruppe. Ein Polizist ging am Rand
des Standes vorbei, ohne sie anzusehen.

Ein Funkgerat knisterte.

»Wollen Sie sich setzen?« Die Frau klang jetzt fest,

beinahe firsorglich.

»Gleich«, sagte Jon. Das Wort war leer. Er meinte etwas
anderes. Gleich ist es vorbei. Er sah wieder auf das Bild. Etwas in
ihm ruhte. Nur fiir einen Atemzug. Nicht das Motiv. Die Geste. Ein
Leben lang hatte er nicht verstanden, warum sein Vater schwieg,
wenn die Rede auf das Land der Grof3eltern kam. Warum seine
GroBmutter in ihren Briefen so oft von Wetter schrieb, nicht von
Menschen.

Jetzt lag die Antwort nicht in einem Satz. Sie lag dort oben in
einem Himmel, der kalt und warm zugleich war.

Er hob die Hand. Nicht um zu nehmen. Um zu griiBen.

Um zu sagen es ist soweit.

Das Pochen im Ohr kletterte in den Schadel, suchte nach

einem Ausweg. Eine zweite Tur 6ffnete sich. Alfreds Stimme, am
Telefon, abends. Der Ton, den man annimmt, wenn man einem
Sohn etwas Schweres sagt.

»Bring’s heim.«

»lch weil’ nicht, ob ich?«

»Versprich’s mir.«

»lch versprech’s.«

»Sie bluten, sagte die Frau mit dem Bild. Ihre Augen groR auf die
Schuhe gerichtet, die in einer Blutlache standen.

Sie nahm ein Papiertaschentuch aus der Tasche, reichte es ihm,
ohne naher zu kommen. Reflex und Distanz in einer Bewegung.
Jon nahm es, presste es auf die Wunde. Das Tuch wurde in
Sekunden warm und Dunkelrot.

»Wir rufen einen Arzt«, sagte der Mann. Die Freundlichkeit war
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dahin. Jetzt war da dieser ernste Ton, der mehr sagte als alle
Satze vorher. Jon humpelte einen Schritt naher.

»Bitte«, sagte er, und er wusste nicht, zu wem er sprach. Zur Frau.
Zum Bild. Zu jemandem, der nicht mehr da war.

Seine Finger streiften den Rahmen. Holz. Kalt. Echt. Keine Kopie.
Kein Marchen. Er splirte, wie er allmahlich den Halt verlor. Er
kippte nicht. Er sank. Langsam, wie jemand, der im Wasser den
Boden sucht. Sein Knie traf das Pflaster. Er horte Sirenen in der
Ferne.

Die Welt zog die Farben zurlick. Erst das Rot. Dann das Blau. Dann
die Warme.

Er sah das Bild, noch einmal groR. Nicht den Rahmen, nicht die
Finger der Frau, die es festhielten. Er sah die Wiese. Er sah, dass
der Weg im Bild erst rechts abbog und dann wieder nach links,
ganz knapp, kurz vorm Rand. Dinge die er sich eingepragt hatte,
um keinen Fehler zu begehen.

Er lachelte, weil es eine Dummbheit war, jetzt zu lacheln.
»Hilfel«, rief jemand. »Hallo? Hallo!«

Schritte, die naherkamen. Stimmen, die hektisch wurden.
»Machen Sie Platz!«

»Atmet er?«

»Weg dal«

Jon streckte die Hand. Nicht weit. Ein paar Zentimeter

nur. Seine Finger lagen unter der unteren Kante des Rahmens, als
hadtte man ihm ein Brett gereicht.

Er hatte den Namen sagen kénnen. Rosenstern.

Er hatte »Verzeihung« sagen kdnnen.

Er sagte nichts.

Die Frau beugte sich vor. Ihr Zopf fiel Gber ihre Schulter.

Sie hielt das Bild noch immer fest, als flirchte sie, jemand
kénnte es ihr nehmen.

Jons Hand blieb liegen, wo sie lag. Ein Wind wehte Gber den
Platz, hob Papierfetzen auf, liel§ einen Preisschild flattern. Die

32



1. Das Vermdchtnis der Vase 27.07.26 15:06 20.07.26

Sirenen wurde lauter. Dann sehr laut.

Er dachte an sein Zuhause. Nicht an Worte seines Vaters. An das
Gerdusch von Schnee auf Blechdachern in Nevada, wenn die
Sonne ihn mittags |6ste und er donnernd auf den Boden schlug.
Das Pochen wurde schwacher. Nicht plétzlich. Es wurde klein und
trat aus dem Kopf, wurde leiser, als wiirde es sich in einem langen
Flur verlieren.

Er blickte ein letztes Mal in den Himmel des Bildes. Er war nicht
blau. Er war nicht grau. Er war das, was dazwischen liegt, wenn
ein Tag kippt und man noch nicht weil3, wie er enden wird.
»Gleich«, dachte er. Er hatte es gefunden und konnte loslassen.
Dann schloss er die Augen und fiel er nach hinten.
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