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Einzelne Kapitel in Bearbeitung

Ein ruhiger Morgen in SchnaitbachEin ruhiger Morgen in Schnaitbach

Es war ein ungewöhnlich ruhiger Morgen in Schnaitbach, als 
Emmi die Wohnung ihrer langjährigen Freundin Annemarie 
betrat. Wie an jedem anderen Tag wollte sie ihr das Frühstück 
zubereiten, doch die Stille in den Räumen fühlte sich diesmal 
anders an.

Als sie ins Schlafzimmer ging, um Annemarie zu wecken, fand sie 
sie leblos im Bett. Sie war für immer gegangen, offenbar ohne 
Schmerz, mit einem friedlichen Lächeln auf den Lippen. Emmi 
stand regungslos vor ihrem Bett und langsam füllten sich ihre 
Augen mit Tränen.

„Freu dich mit mir“, hatte Annemarie oft gesagt, „wenn mein 
Wunsch eines Tages in Erfüllung gehen sollte.“

Das Thema Tod war zwischen den beiden in den letzten Jahren 
zur Genüge angesprochen worden, insbesondere, da Annemarie 
niemanden hatte, dem sie vertrauen konnte. Sie hatte so einige 
Geheimnisse, die sie nur lüften wollte, wenn sie tot war. Emmi 
hätte sich zu Lebzeiten bestimmt geweigert, wenn sie mit den 
Hintergründen konfrontiert geworden wäre.

Ihr Blick fiel auf die kleine Vase auf dem Nachttisch, in der eine 
silberne Rose steckte. Anne hatte sie mit Gießharz versiegelt, weil
sie eine Botschaft in ihr verbarg.

„Wenn ich gestorben bin, musst du die kleine Vase zerschlagen, 
mach das sofort, später wirst du vielleicht keine Gelegenheit 
mehr dazu haben“, hatte Anne ihr unmissverständlich 
eingetrichtert. „In der Vase ist eine Botschaft für dich, was du 
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unbedingt erledigen musst.“

Dass Annemarie ein Geheimnis mit sich trug, hatte Emmi immer 
geahnt. Nun, da sie die verschlossene Vase anstarrte, hoffte sie, 
dass deren Inhalt zumindest Licht ins Dunkel bringen würde.

 Entschlossen nahm sie das Gefäß, ging ins Badezimmer, 
wickelte es fest in ein Handtuch und schlug es mit einem 
kräftigen Hieb gegen die gusseiserne Badewanne.

Ein dumpfer Gong hallte durch das Haus, lauter, als sie vermutet 
hatte, wie eine alte Kirchenglocke, die einen Sprung hatte. 
Inmitten der Scherben lag ein zusammengerollter Zettel. Mit 
einem unguten Gefühl hob sie ihn vorsichtig auf, atmete tief 
durch und entrollte das Papier.

Statt des erhofften Briefes fand sie nur eine knappe Anweisung. 
Typisch Anne. Emmi konnte sich ein leichtes Lächeln nicht 
verkneifen.

„Du verrücktes Huhn“, murmelte sie. „Selbst jetzt willst du noch 
ein Spiel mit mir spielen.“

Auf dem Zettel stand, dass Annemarie auf dem Friedhof ein 
Geschenk für sie vergraben hatte, als Dank für all die Jahre der 
Fürsorge und Freundschaft. Es folgte eine präzise Beschreibung 
mit einer kleinen Skizze. Zudem wies Anne sie an, für den 
Heimweg unbedingt ihren Einkaufstrolley mitzunehmen. Emmi 
las den Satz zweimal, ungläubig.

„Was hast du dir da wieder ausgedacht“, kam es ihr über die 
Lippen.

Annemarie war Kriegswitwe. Ihr Mann Wilhelm ist 1944 im 
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Russlandfeldzug in der Nähe von Minsk gefallen und galt seither 
als verschollen. Wie viele Frauen in ihrer Lage hatte sie ein leeres 
Grab auf dem Friedhof angelegt, um ihre Trauer zu bewältigen. 
Sogar ihren eigenen Namen hatte sie bereits eingravieren lassen, 
mitsamt dem Geburtsdatum. Für das Sterbejahr war eine „19“ in 
den Stein gemeißelt worden, ein längeres Leben war für sie 
damals undenkbar gewesen.

Die Vorstellung, etwas in einem Grab zu verbergen, widerstrebte 
Emmi sehr, für sie war der Friedhof ein geweihter Ort. Aber das 
jetzt auszudiskutieren war ja nun wohl sinnlos.

Sie machte sich an die Arbeit, schüttelte das Handtuch aus und 
säuberte die Badewanne sorgfältig von den Scherben. Sie nahm 
die alte Zigarrenkiste aus dem Küchenbüfett, in der Annemarie 
private Bilder und Dokumente aufbewahrte.

„Falls sich irgendwann jemand aus meiner Familie dafür 
interessieren sollte, nimm sie mit, bevor sie auf dem Müll 
landen“, hatte Anne sie angewiesen.

Emmi verstaute die Kiste im Einkaufskorb und legte die in 
Toilettenpapier gewickelten Scherben obendrauf.

Da Annemarie kein Telefon besaß, musste Emmi das Haus 
verlassen. Sie beschloss, zuerst nach Hause zu gehen, um den 
Korb sicher abzustellen, und danach das Pfarramt aufzusuchen.

Das Allerwichtigste war ihr das Läuten des Totenglöckchens. Sie 
glaubte fest daran, dass dessen Klang Annemaries Seele den Weg 
weisen würde. Dass Annemarie über solche Dinge anders dachte, 
störte sie nicht, schließlich konnte sie ihr ja nicht mehr 
dazwischenquatschen.
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Das Pfarramt.Das Pfarramt.

Als Emmi das Pfarramt betrat, schlug ihr im dunklen Flur ein 
modriger Geruch entgegen. Das Pfarrhaus war dreihundert Jahre 
alt und der gepflegteste Altbau der Gemeinde, ein untrügliches 
Zeichen dafür, dass das Geschäft mit dem Ablass der Sünden 
noch immer florierte und ein Maßstab dafür war, wie viele 
Sünder diesen Service immer noch in Anspruch nahmen.

Im Flur spiegelten die ungleichen Schieferbodenplatten das matte
Licht wider, das durch die Butzenscheiben des hinteren Ausgangs 
zum Garten fiel. Sie strahlten klamme Feuchtigkeit aus.

Als sich ihre Augen an das Dunkel gewöhnt hatten und sie sich 
umsah, erschrak sie heftig. In einer Nische hinter ihr stand eine 
lebensgroße Figur, das Gesicht schmerzverzerrt, von Pfeilen 
durchbohrt, flehend zum Himmel blickend, an einen Baumstumpf
gefesselt.

Panisch riss sie die nächstgelegene Tür auf und stolperte hinein. 
Zwei Augenpaare mit großen, runden Brillengläsern starrten 
hinter ihren Bildschirmen Emmi vorwurfsvoll an. Ihr wurde 
bewusst, dass sie nicht angeklopft hatte, was unverzeihlich war.

Die Sekretärin räusperte sich pikiert und fragte in einem 
herablassenden Ton „Kann ich etwas für Sie tun?“

„Ich möchte den Tod von Annemarie Seifert melden. Sie ist heute 
Morgen verstorben“, brachte Emmi eingeschüchtert hervor.

„Haben Sie den Todesfall schon anderweitig angezeigt? Polizei, 
Gemeinde, Hausarzt?“

„Nein. Das Wichtigste ist mir, dass das Totenglöckchen geläutet 
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wird. Ihre Seele wartet schließlich darauf!“

Die Sekretärin tauschte einen amüsierten Blick mit der 
Haushälterin, ehe sie sich wieder zu Emmi wandte.

„Einen Augenblick wird sich die Seele wohl noch gedulden 
müssen. Wir können die Totenglocke nicht einfach so läuten, 
bevor die Formalitäten nicht geklärt sind.“

Emmi hatte auf ein Wort der Anteilnahme gehofft, doch 
vergebens. Annemarie war zwar katholisch, aber keine 
Kirchgängerin gewesen. Ihre einzige Begegnung mit dem Pfarrer 
lag Jahre zurück, an ihrem siebzigsten Geburtstag. Er war damals 
pflichtschuldig vor ihrer Tür gestanden, um zu gratulieren, dabei 
hatte er Broschüren von allerlei wohltätigen Organisationen in 
der Hand.

Anne hatte ihm knapp gedankt, doch als er wie ein Hotelpage, 
der auf sein Trinkgeld wartet, im Rahmen stehen blieb, hatte sie 
ihm die Tür einfach vor der Nase zugeschlagen.

Das war Annemarie gewesen, kurz und direkt auf den Punkt. 
Scheinheiligkeit konnte sie nicht ausstehen.

Emmi machte sich auf den Rückweg zu Annemaries Wohnung. 
Unterwegs hörte sie endlich das ersehnte Totenglöckchen. Sie 
blieb stehen, bekreuzigte sich und betete andächtig ein Ave 
Maria. Ein Anruf beim Hausarzt hatte Emmi schließlich legitimiert
und die Sekretärin wohlwollend gestimmt, Annemaries Seele 
nicht länger im Warteraum der Himmelspforte sitzen zu lassen.

Zurück in der Wohnung begann Emmi pflichtbewusst zu 
putzen und aufzuräumen. Es war ihr ein großes Bedürfnis, dass 

5



1. Das Vermächtnis der Vase                                                                                27.07.26 15:06 20.07.26

Fremde keinen falschen Eindruck bekamen. Als Erster traf der 
Hausarzt ein.
„Sie ist friedli eingschlafn“, flüsterte Emmi ihm zu, während er 
sich über die Verstorbene beugte. Tränen bahnten sich ihren Weg
durch die tiefen Falten ihres Gesichts. „Der liebe Gott hat ihr den 
Wunsch erfüllt, im Schlaf gehn zu dürfn. I dank ihm dafür von 
ganzem Herzen, des können's mir fei glaum, Herr Dokder. werkli.“

Ihre Stimme brach und brachte nur noch unverständliche 
Wortfetzen hervor. Der Arzt, ein gebürtiger Westfale, der sich 
über die Jahre den fränkischen Dialekt angeeignet hatte, legte ihr 
tröstend den Arm auf die Schulter. „Kommen's, setzen's erna do 
in den Sessel nei“, sagte er sanft. „Ich geb erna jez a klein's 
Spritzerl, dann wird's scho wieder.“

Während Emmi unter der Wirkung der Injektion teilnahmslos in 
den Sessel sank, füllte sich die Wohnung mit fremden Stimmen. 
Schritte im Treppenhaus kündigten den Notarzt und die Polizei 
an. Annemarie war tot. Dass ihr Ableben ein folgenschweres 
Nachspiel haben würde, konnte sie nun nicht mehr verhindern.

Zuhause angekommen.Zuhause angekommen.

Es war ein schwerer Tag für Emmi. Als sie endlich in ihren eigenen
vier Wänden ankam, holte sie die Einsamkeit ein. Ihr wurde 
bewusst, dass sie ab jetzt allein war und keine Aufgabe mehr 
hatte, die sie ablenkte. Um sich zu beschäftigen, nahm sie die 
Zigarrenkiste aus dem Einkaufskorb und schüttete den Inhalt auf 
den Wohnzimmertisch.

Emmi war eine Frau von Prinzipien. Im Laufe der Jahrzehnte hätte
sie oft genug die Gelegenheit gehabt, in Annemaries Sachen 

6



1. Das Vermächtnis der Vase                                                                                27.07.26 15:06 20.07.26

herumzuschnüffeln, doch sie hatte es nie getan. Jetzt hatte sie die
ausdrückliche Erlaubnis dazu.

Zwischen den Dokumenten lagen viele alte Fotografien. Einige 
davon kannte sie, weil Annemarie ihr in Gesprächen über die 
Vergangenheit erklärt hatte, wer darauf zu sehen war. Ihre 
Freundin hatte ein bewegtes Leben hinter sich. In der NS-Zeit 
privilegiert, nach dem Krieg schmerzlich gemieden.

Emmi nahm das erste Foto in die Hand. Es zeigte ein junges Paar 
vor einem gepflegten Haus, steif, distanziert und festlich 
gekleidet. Es waren Annemaries Eltern. Der Vater trug 
Jägerkleidung und Orden, die man nur sehr schwer zuordnen 
konnte. Alfred Auermann, hatte Annemarie einmal kühl und ohne
jeden weiteren Kommentar gesagt. Ein hohes Tier bei der NSDAP. 
Mehr nicht, das Wort Vater kam ihr dabei nicht über die Lippen.

Das nächste Foto zeigte Annemarie selbst, in jungen Jahren, in 
einem hellen Sommerkleid. Sie lachte befreit, ein Lachen, das 
Emmi so an ihr nie gesehen hatte. Sie legte das Bild sachte 
beiseite.

Darunter lag Feldpost aus Russland. Die Handschrift des 
Ehemanns war fest, aufrecht und ohne jeden Schwung. Es war die
Schrift eines Mannes, der nur aus Pflichtgefühl schrieb. Kein „Ich 
vermisse dich“, kein „Ich denke an dich.“ Nur nüchterne Berichte 
über das Wetter, die Kameraden und die militärischen Pflichten, 
Worte wie Posten auf einer Inventarliste.

Emmi las einen der Briefe zu Ende und faltete ihn wieder sorgsam
zusammen. Er hatte sie nie geliebt. Aber sie hatte ihn sich auch 
nicht ausgesucht. Zwei junge Menschen, deren Vätern die eigene 
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Karriere wichtiger gewesen war als das Glück ihrer Kinder. Die 
einen hatten aus Gier gehandelt, die anderen zur Absicherung. 
Das Ergebnis war dasselbe, eine Ehe, die nur auf dem Papier 
existierte, und ein Leben voller Entbehrungen und 
Pflichterfüllung.

Annemarie hatte es gewusst, dass es keine Liebe war. Ob von 
Anfang an oder erst später, spielte keine Rolle mehr. Sie schwieg 
und nahm alles hin.

Die Briefe konnte sie nicht wegwerfen, obwohl sie kein einziges 
liebevolles Wort enthielten. Den gemeinsamen Sohn musste sie 
alleine großziehen und sich durch die harten Nachkriegsjahre 
kämpfen und sich das Versorgungsgeld erstreiten. Allein, wie so 
oft.

Dann stieß Emmi auf ein weiteres Bündel Briefe. Diese waren 
verschlossen, unfrankiert und adressiert an ihren Sohn, Alfred 
Seifert, mit einer Anschrift in Amerika. Emmi hielt den ersten 
Brief in den Händen, drehte ihn prüfend um und legte ihn wieder 
zurück. Sie beschloss, ihn nicht zu öffnen, sondern ihn ungeöffnet
mit den anderen Dingen nach Amerika zu schicken.

Draußen läuteten bereits die Abendglocken. Emmi saß noch eine 
Zeit lang regungslos da, die Hände im Schoß, die geöffnete Kiste 
vor sich auf dem Tisch. In ihrem Kopf schwirrten die Erinnerungen
daran, wie Annemarie nach dem Krieg ums nackte Überleben 
kämpfte. Als alleinerziehende Mutter und Witwe eines SS-
Offiziers war sie von der Gemeinschaft gemieden worden und 
viele Neider labten sich an ihrem Schicksal.
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1947 Auf dem Versorgungsamt1947 Auf dem Versorgungsamt

Auf den Ämtern saßen damals Beamte, die selbst keine weiße 
Weste besaßen und sich deshalb besonders darin hervortaten, 
ehemalige Parteiangehörige anzuschwärzen, um von der eigenen 
Vergangenheit abzulenken.

An einem bitterkalten Wintertag 1947, als Annemarie den 
Entschluss fasste, nicht mehr zu betteln und sämtliche Skrupel zur
Seite schob, fuhr sie nach Nürnberg. Sie hatte noch einen Trumpf 
in der Hand, ihn auszuspielen kostete sie trotz allem erhebliche 
Überwindung  aber es musste sein. Sie hatte im Versorgungsamt 
so einige Gesichter gesehen, die ihr nicht gänzlich unbekannt 
waren, einer Person davon wollte sie ihre besondere 
Aufmerksamkeit schenken, sie wollte sich nur noch vergewissern,
um keiner Verwechslung zu unterliegen.

Als sie das Amt betrat, schlug ihr eine Wolke von nasser Wolle mit
Kasernenduft und billigem Tabak entgegen. An den Wänden 
saßen die Bittsteller, viele in selbstgenähte Mäntel aus alten 
Armeedecken gehüllt, wie geprügelte Hunde, mit gedemütigtem 
Gesichtsausdruck, während hinter den Türen alte 
Schreibmaschinen klapperten.

Die Männer, die dort jetzt das Sagen hatten, trugen zwar keine 
Uniformen mehr, aber dieselbe selbstgerechte Arroganz wie eh 
und je. Sie spielten sich als die großen Saubermänner der neuen 
Zeit auf, besonders jene, die am schnellsten die Fahnen 
gewechselt hatten.

Als sich die Tür des inneren Büros öffnete, trat ein Mann heraus. 
Regierungsrat Meyer. Er strich sich den Rock glatt und blickte mit 
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herablassender Kälte auf die Wartenden.

Sein Blick traf Annemarie. Für den Bruchteil einer Sekunde fror 
sein Gesicht ein. Das feine Zittern seiner Mundwinkel entging ihr 
nicht. Er ist es, kein Zweifel, es war derselbe Mann, der noch fünf 
Jahre zuvor in glänzenden Stiefeln im Haus ihres Vaters ein und 
ausgegangen war, um sich für eine Beförderung in der Partei 
anzubiedern. Derselbe Mann, der Briefe mit glühenden 
Treuebekenntnissen unterzeichnet hatte, die nun vermutlich tief 
vergraben oder verbrannt waren. Aber nicht tief genug.

Annemarie stand auf. Sie ging nicht, sie schritt auf ihn zu.

„Herr Regierungsrat“, sagte sie, und ihre Stimme war so 
schneidend leise, dass Meyer unwillkürlich einen Schritt 
zurückwich. „Ich warte seit Wochen auf die Bewilligung meines 
Versorgunggeldes. Man sagte mir, meine Akte müsste nochmals 
geprüft werden und das jetzt schon zum dritten Mal.“

Meyer fing sich schnell, bemüht, die bürokratische Distanz zu 
wahren. „Frau Seifert, Sie kennen die Bestimmungen. Die 
Überprüfungen der Spruchkammern sind streng. Die 
Vergangenheit Ihres Mannes muss gewissenhaft überprüft 
werden, wir können hier keine Ausnahmen machen. Das Gesetz 
verlangt eine weiße Weste.“

Annemarie lächelte nicht. Ihr Blick bohrte sich in seine Augen.

„Die weiße Weste“, wiederholte sie langsam, fast flüsternd, 
gerade laut genug, dass nur er es hören konnte. 

„Eine wunderbare Metapher. Mein Vater hat immer gesagt, dass 
manche Westen den Schmutz der Vergangenheit nicht ganz 
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verbergen können. Er hat alle Dokumente und Gästelisten aus 
den Jahren '38 bis '44 in ein paar Ordnern aufbewahrt und er war
darin sehr penibel, wenn Sie wissen, was ich damit meine, Herr 
Regierungsrat. Manche Handschriften verblassen eben nicht. Es 
wäre doch eine Schande, wenn diese Briefe bei der falschen 
Stelle landen, nur weil man mir hier das Überleben verweigert.“

Meyer wurde blass. Das Blut wich ihm so schlagartig aus den 
Wangen, dass der frisch rasierte Hals über dem Kragen dunkelrot 
anlief. Er verstand die Botschaft zwischen den Zeilen sofort. Sie 
drohte ihm nicht offen, sie stellte lediglich fest, wer hier wen in 
der Hand hatte. Wenn sie fiel, nahm sie ihn mit.

Er räusperte sich, strich sich nervös über die Stirn und wich ihrem
Blick aus. „Nun...“, stammelte er, während er die Klinke seiner 
Bürotür suchte. „Möglicherweise liegt hier ein bürokratisches 
Missverständnis vor. Der Strom an Akten ist immens. Kommen  
Sie in vierzehn Tagen wieder, Frau Seifert. Ich werde mich der 
Sache persönlich annehmen.“

Als Annemarie den Flur verließ, hielt sie den Kopf aufrecht. Sie 
hatte nicht gebettelt. Sie hatte sich geholt, was sie zum 
Überleben brauchte, mit den einzigen Waffen, die man ihr 
gelassen hatte, dem Wissen um die Schuld der anderen.

Finest Road House.Finest Road House.

Das Finest Road House an der Interstate Nr. 80 verdankte seine 
Ausstrahlung paradoxerweise seinem eigenen Verfall. Der 
Zustand war erbärmlich. Wie eine alte Filmkulisse stand das 
Rasthaus am Straßenrand, einsam und vergessen in der Wüste. 
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Seine Wiedergeburt verdankte es Emily, einer alleinerziehenden 
Mutter, die sich einen Traum erfüllen wollte. 

Danach kamen die Touristenbusse, die auf ihren Touren durch die
Wüste Nevadas Richtung San Francisco gerne hier eine Rast 
einlegten.

Reisebegleiter sprachen von einem geheimnisumwitterten Ort. In
weiser Voraussicht erfanden sie Geschichten, um den 
jämmerlichen Zustand zu übertünchen. Absurde Erzählungen 
über Raubüberfälle, Drogenschmuggel und in der Wüste 
entsorgte Gangster. Die Mafia durfte dabei natürlich auch nicht 
fehlen. Es war ein psychologisches Ablenkungsmanöver. Ein alter 
Schuppen mit Geschichte wurde leichter akzeptiert und führte im
Nachhinein bei der Beurteilung zu keinem negativen Ergebnis.

Emily hatte dieses Wrack in der Hoffnung gepachtet, ihre 
Kochkunst würde sie nicht scheitern lassen. Es hatte funktioniert, 
doch für Investitionen reichte es noch nicht. Sie war ein süßes 
Ding, zierlich, mit Haaren auf den Zähnen und wie für diesen Job 
gemacht.

Das Gebäude selbst stammte aus den Sechzigern. Über 
Jahrzehnte hinweg wurde es von wechselnden Besitzern 
vernachlässigt, die an der Substanz nichts verändert hatten, 
deswegen war auch der ursprüngliche Charakter erhalten 
geblieben.

Weiße Holzpaneele, von denen sich die Farbe großflächig ablöste.
Die Fensterrahmen zeigten noch ein verblichenes Rot, das ins 
Braun überging. Vor der Eingangsfassade, wo einst liebevoll 
gepflegte Blumenbeete waren, erstreckte sich nun eine trockene, 
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staubige Fläche, voller Unkraut und Steppenläufer, in denen sich 
Skorpione tummelten.

Zwei Custom-Bikes standen vor dem Haus geparkt, leicht mit 
Flugrost überzogen, der Antrieb ölverschmiert. Sie wirkten im 
ersten Augenblick wie Dekoration. Beim näheren Hinsehen 
entpuppten sie sich jedoch als Arbeitstiere, die Tausende von 
Meilen auf der Kette hatten.

Die Dämmerung brach herein. Über dem fernen Panorama der 
Sierra Nevada trug der Himmel nur noch einen schmalen Streifen 
Abendrot.

Stotternd erwachte die Neonreklame zum Leben. Die bunte, 
kitschige Leuchtschrift „Finest Road House“ wirkte altersschwach.
Das Wort „Finest“ schaffte es nicht, durchgehend zu strahlen. 
Begleitet wurde dies von einem leicht verstörenden Brummen, 
als wehre sich das Wort gegen seine eigene Botschaft.

Hinter der großen, vom Wüstensand blinden Fensterfront war 
eine Bewegung zu erkennen. Emily räumte hinter der Theke auf.

Im Inneren herrschte grelles, kaltes Licht. Michael kannte das 
Road House seit Jahren und kehrte immer gerne hier ein, wenn er
in der Gegend war. Das Essen war günstig, reichlich und 
erstaunlich gut, mehr brauchte er nicht. Er arbeitete nur, wenn 
das Geld knapp wurde, und dann nur so lange, bis es reichte, um 
weiterzuziehen.

Ihm gegenüber lümmelte Nic, ein Freund und Weggefährte. Der 
Tisch: ein Chaos, übersät mit klebrigem Geschirr und leeren 
Pappbechern, verschmiert mit Resten von Ketchup und Fett, und 
Pommes verstreut über den ganzen Tisch. Beide saßen 
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schweigend da, übermüdet von der langen Fahrt.

Die stickige Luft, geschwängert vom Geruch nach altem 
Frittierfett und gebratenem Fleisch, mischte sich mit dem Surren 
der Neonröhren und drückte schwer aufs Gemüt. Die 
Erschöpfung war stärker als jede Konversation.

Die Sitzbänke, mit billigem rotem Kunstleder bezogen, waren 
verschlissen, eingerissen und durchgesessen. Und doch, dachte 
Michael, würden sie noch gut genug sein, um sich darauf 
auszustrecken. Er drückte prüfend mit der Hand auf das Polster 
neben sich und rollte seine Lederjacke zu einem provisorischen 
Kopfkissen zusammen.

Hinter dem Tresen beobachtete Emily das Geschehen skeptisch. 
Sie kannte das Spiel und wusste, worauf es hinauslaufen würde. 
Bevor es so weit kommen konnte, schritt sie ein. Ihr Ton 
bestimmend.

„Wie wär’s, Jungs, wenn ihr eure Ärsche wieder auf die Straße 
schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn seine Mutter 
vielleicht mal pünktlich nach Hause kommt“, sagte sie mit einem 
Blick, der keine Widerrede duldete.

Michael hob müde und kaum merklich den Zeigefinger, ein 
stummes Zeichen, um zu signalisieren, dass er verstanden hatte. 
Es gefiel ihm, wie sie sich durchsetzte. Ihr dominantes Auftreten 
gemischt mit der zierlichen Erscheinung. Er merkte in diesem 
Augenblick eine stumme Zuneigung zu ihr, die er aber sofort 
wieder aus seinem Kopf verdrängte. Sie verdiente etwas 
Bodenständiges zuverlässiges.

Sie tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerknüllten die Becher 
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und warfen sie samt ein paar zerknitterten Dollarnoten aufs 
Tablett. Mühsam standen sie auf und gingen gemächlich, mit 
schwermütigem Schritt, den man nur mit Cowboystiefeln und 
schmerzendem Steißbein gehen kann, zur Tür.

Nach Nics drittem Versuch, den Kickstarter durchzutreten, sprang 
seine Maschine an. Ein dumpfes, stolperndes Grollen, als würde 
man einen alten Lanz starten, den man zuvor mit einem 
Bunsenbrenner liebevoll aufgewärmt und gut zugesprochen 
hatte.

„Wenn du dein Pflichtprogramm bei deiner Mom erledigt hast, 
weißt du ja, wo du mich findest.“

„Zwei Tage“, entgegnete Michael. „Länger wird’s nicht dauern.“

Auch Michaels Maschine stolperte kurz, bevor sie ihren 
gewohnten Rhythmus fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stück die Straße hinunter. An der 
nächsten Kreuzung trennten sich ihre Wege. Nic bog ab, Michael 
fuhr geradeaus weiter, den Bergen entgegen. Sein Rücklicht 
verschwand in der Dunkelheit, das Röhren seiner Maschine war 
noch lange zu hören.

Zwischen Nacht und MorgenZwischen Nacht und Morgen

Michael war eine Zeit gefahren. Er kannte einen Platz, abgelegen 
und ruhig, dort, wo die Interstate den Truckee River überspannte,
perfekt für ein paar Stunden Schlaf. Er verließ den Highway weit 
hinter der Stadt, steuerte die Maschine durch ein dunkles 
Industriegebiet und folgte schließlich den unbefestigten 
Feldwegen querfeldein, bis das Rauschen des Flusses das 
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Dröhnen der Zivilisation verschluckte.

Er stellte die Maschine ab, zog die schweren Stiefel von den 
Füßen und rollte seine Isomatte im Staub aus. Eingewickelt in 
seine Lederjacke, den alten, bunten Mexiko-Poncho bis übers 
Kinn gezogen, legte er sich zurück. Der Himmel über ihm war von 
einer klaren, bodenlosen Schwärze, die Sterne wie ausgestanzt. 
Es würde eine verdammt kalte Nacht werden. Das ferne, 
monotone Summen der Interstate war der letzte Gruß einer 
funktionierenden Welt, die da draußen ohne ihn weiterlief.

Obwohl er todmüde war, kam der Schlaf nicht. Die Dunkelheit 
brachte die Gedanken. Erinnerungen an seine Jugend krochen 
hoch, die er größtenteils hier verbracht hatte, in einer Gegend, 
die eigentlich nur von Ruhesuchenden und Rentnern besiedelt 
war. Als sein Bruder John damals zum Militär ging, war die 
gähnende Trostlosigkeit des Tals vollends über ihm 
zusammengeschlagen. Michael hatte sich ein billiges Motorrad 
gekauft, einen kurzen Abschiedsbrief auf dem Küchentisch 
hinterlassen und war abgehauen. Knapp fünfhundert Dollar in 
der Tasche und zwei Satteltaschen voll mit allem, was er besaß. 
Nur so hatte er den Absprung geschafft. Er wusste genau, was er 
seiner Mutter mit dieser Flucht antat, und gerade deshalb hatte 
er es heimlich getan. Damals hatte er sich geschworen, erst dann 
wieder aufzutauchen, wenn sich die Gemüter wieder beruhigt 
hatten.

Als der Morgen dämmerte, riss ihn das ferne, klagende Heulen 
von Kojoten aus der Traumlosigkeit. Michael öffnete langsam die 
Augen. Keine Menschenseele weit und breit. Nur das karge 
Nevada-Land, das sich im ersten, weichen Licht der aufgehenden 
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Sonne in staubiges Gold färbte. Er bewegte sich bewusst nur in 
Zeitlupe. Wer im Freien schlief, lernte schnell, dass man am 
Morgen keine hastigen Bewegungen machte, man wusste nie, 
welcher ungebetene Gast auf der Suche nach Körperwärme unter
die Decke gekrochen war und jetzt allergisch auf Hektik reagieren
könnte.

Zwischen Grashalmen und Disteln hing leichter Bodennebel. Das 
verdorrte Gestrüpp war übersät von Tautropfen, die im 
Gegenlicht wie geschliffene Kristalle funkelten. Die Luft 
schmeckte eisig und sauber.

Er setzte sich auf und rieb sich den Schlaf aus dem Gesicht. Der 
erste, drängende Gedanke galt einem Bad. So, wie er nach Meilen
von Asphalt und Schweiß roch, konnte er seiner Mutter 
unmöglich unter die Augen treten. Sie war empfindlich, was 
solche Dinge anging.

Der Truckee River lag nur wenige Meter entfernt, träge, tiefgrün 
und verdammt kalt. Allein der Anblick des Wassers verriet, dass 
es keine gute Idee war. Zögernd stand er auf. Die Nacht hatte das 
Blut in seinen Adern gefühlt gefrieren lassen, und die junge 
Morgensonne schaffte es noch nicht, die Kälte aus seinen 
Knochen zu vertreiben. Er zog sich aus, stand einen Moment 
nackt in der Einsamkeit und atmete die frostige Luft tief in die 
Lunge. Dann sprang er mit einem unterdrückten Fluchen 
kopfüber in den Fluss.

Der Schock traf ihn wie ein Vorschlaghammer. Das eiskalte 
Wasser raubte ihm augenblicklich den Atem, die Lungen 
krampften sich zusammen. Als er prustend wieder auftauchte, 
strich er sich das Wasser aus dem Gesicht, fluchte leise vor sich 
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hin schwamm ans Ufer und wusch sich mit schnellen, energischen
Bewegungen, um den Kreislauf in Schwung zu bringen. Zum 
Schluss wrang er die nassen Haare aus und band sie im Nacken 
wieder stramm zu einem Pferdeschwanz zusammen und zog sich 
an.

Sorgfältig verstaute er seine Sachen in den Satteltaschen, jeder 
Handgriff saß, reine Routine nach den Jahren auf der Straße. 
Zuletzt zog er die Lederjacke an, schwang sich auf die Maschine 
und lenkte das Bike zurück auf die Interstate.

Noch fünfzig Meilen bis Verdi-MogulNoch fünfzig Meilen bis Verdi-Mogul,, 

dieser sterilen Ansiedlung hinter Reno, am Fuß der Sierra Nevada.
Seine Eltern lebten seit über zwanzig Jahren dort oben, in einem 
der besseren Häuser mit unverstelltem Blick auf die Berggipfel. 
Die Grundstücke waren eng aneinandergereiht, ein Albtraum aus 
erzwungener Nachbarschaftspflege und sozialer Kontrolle.

Sein Vater war nach seiner Pensionierung aus Sacramento 
hierhergezogen. Ursprünglich war die Ecke ein Zufluchtsort für 
Aussteiger gewesen, bis die Immobilienmakler das Potenzial 
gewittert hatten. Sie hatten die raue Natur in einen exklusiven 
Altersruhesitz umdeklariert und die Parzellen teuer verscherbelt.

Michael gab Gas, noch fünfzig Mailen bis Verdi Mogul. Die Straße 
war frei. Sein Schatten, der vor ihm herjagte, streckte sich lang 
und dunkel über den Asphalt. Er verführte zum Wedeln, Michael 
genoss den Rhythmus der Bewegung. Noch eine Stunde, dann 
war er da, an dem Ort, der einmal sein Zuhause war.
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Er verließ den Highway, bog in die von Bäumen gesäumten Alleen
der Vorstadt ein. Alles wirkte sauber, geordnet, künstlich begrünt.
Der Weg führte ihn unweigerlich nach oben, vorbei an dem Park, 
in dem er als Jugendlicher sein Mountainbike durch das 
Unterholz gejagt hatte. 

Verdi-MogulVerdi-Mogul

kroch langsam aus den Federn, als Michael in die Straße zu 
seinen Eltern einbog. Die Sonne warf bereits scharfe Schatten 
über die penibel getrimmten Rasenflächen und die fast schon 
beleidigend sauberen Auffahrten. Jedes Haus hier glich dem 
anderen, zwei Etagen, Doppelgarage, eine Veranda, die niemand 
nutzte, und Büsche, wie mit einer Schablone gestutzt. Ein 
amerikanische Traum im Miniaturformat.

Michael schaltete den Motor ab, ein innerlicher Zwang der 
sich automatisch einstellte um die Nachbarn nicht zu stören, 
seiner Mutter zuliebe. Er ließ die Maschine das letzte Stück 
rollen, die  Auffahrt hoch, bis vor die  Garage. Einen Moment 
blieb er auf seiner Maschine sitzen. Das Vibrieren des Motors saß 
ihm noch in den Knochen und brauchte noch einen Moment, um 
abzuklingen.

Über der Haustür klimperte immer noch das alte Windspiel in 
der leichten Morgenluft, ein billiges Ding aus Metall und buntem 
Glas. Dazu mischte sich das leise, helle Knistern der abkühlenden 
Auspuffrohre. 

Alles an diesem Haus tat so, als sei nie etwas gewesen. Die 
Auffahrt sauber, die Fenster blank, die Veranda frisch gestrichen. 
Kein Werkzeug, kein alter Reifen, kein Ölfleck. Nichts, was nach 
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Leben aussah. Nur Ordnung. Diese verdammte Ordnung, gegen 
die er sich sein halbes Leben lang gestemmt hatte.

Er nahm den Helm ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn 
und fuhr sich durch das feuchte Haar. Er passte immer noch nicht 
hierher und hatte es wahrscheinlich nie. 

Sein Bruder hätte seinen Wagen ordentlich geparkt, wäre einfach 
durch die Tür gegangen, hätte ein knappes „Morgen“ in den 
Raum geworfen und sich erwartend an den Tisch gesetzt. 

Michael dagegen blieb erst einmal auf seiner Maschine sitzen, 
als bräuchte er eine Erlaubnis. Dabei war es auch sein Elternhaus.

Hinter dieser Tür warteten immer die gleichen, alten Sätze, die
jedes Mal auf den Tisch kamen, sobald er auftauchte. Die 
Erinnerung kam automatisch, er hörte sie, bevor überhaupt 
jemand den Mund aufmachte, alleine dadurch, das er nur das 
Haus ansah. 

Na, Michael. Immer noch unterwegs? Hast du jetzt endlich 
was Festes? Du kannst nicht ewig so weitermachen.

Er presste die Lippen zusammen. Frei zu sein, dachte er bitter, 
hatte von außen betrachtet immer besser ausgesehen. Die Frage, 
ob er in Wahrheit nicht einfach nur weggelaufen war, hatte er 
sich nie gestellt.

Nur seine Mutter war da anders. Ihre Liebe stellte keine 
Bedingungen, sie forderte kein braves Benehmen. Sie war einfach
da, so selbstverständlich wie der morgendliche Kaffee auf dem 
Küchentisch. Und genau das machte es so schwer. Er nahm alles 
in Kauf, nur um seiner Mutter eine Freude zu bereiten.

Er atmete tief ein, griff nach den Satteltaschen und zwang sich 
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von der Maschine. Die drei Stufen zur Veranda nahm er langsam. 
Die Tür war wie immer unverschlossen. Er klopfte trotzdem.

Drinnen roch es nach Kaffee, frischen Backwaren und einem 
Hauch von Lavendel. Auf dem Tisch stand eine Geburtstagstorte, 
liebevoll mit Sahne und Beeren verziert. Daneben steckte eine 
Glückwunschkarte in einer Vase mit Lilien. Die vertraute Wärme 
des Raumes legte sich beruhigend auf seine Nerven. Auf der 
Arbeitsplatte lag ein Zettel.

„Michael, der Kaffee ist frisch, bedien dich und schneid den 
Kuchen an. Deine Mom.“

Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht. Er warf die 
schwere Jacke in die Ecke, kickte die Satteltaschen mit dem Fuß 
hinterher und goss sich eine Tasse ein. Der erste Schluck brannte 
angenehm im Hals. Ein willkommener Gruß. Er lümmelte sich auf 
den vertrauten Küchenstuhl kippte ihn nach hinten und starrte 
auf das gerahmte Foto an der Wand. Seine Eltern, jung und 
lachend, mit der Sierra Nevada im Hintergrund. Damals, als alles 
noch einfacher gewesen war und sie beschlossen hatten, dieses 
Haus zu kaufen.

Kurz darauf kam seine Mutter mit einem Tablett in die Küche. 
Sie lächelte ihn an und stellte es wortlos ab. Sie wirkte kleiner, 
dünner, als er sie in Erinnerung hatte. Aber ihre Augen besaßen 
noch immer dieselbe Schärfe.

„Du bist echt gekommen“, sagte sie erfreut, trat an ihn heran 
und küsste ihn auf die Wange. „Ich hatte schon Bange, du 
überlegst es dir im letzten Moment anders.“

„Ich hab’s dir doch versprochen, Mom“, erwiderte Michael und
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bemühte sich um einen lockeren Ton.

Sie nickte leicht. „Dein Dad schläft noch. Die Nächte sind im 
Moment nicht so gut für ihn.“

„Geht es ihm schlechter?“

„Er hat Schmerzen“, sagte sie und Erinnerungen, die ihn nicht 
schlafen lassen.“

Für einen Moment entstand eine drückende Stille zwischen 
ihnen. Kein Vorwurf lag darin, nur eine tiefe Müdigkeit, die nichts 
mit der frühen Uhrzeit zu tun hatte.

Michael blickte aus dem Fenster. Draußen glitzerte die 
Morgensonne auf den Windschutzscheiben der frisch polierten 
nachbarlichen Statussymbole. Die Sprinkleranlagen tickten leise 
im Takt und zeichneten einen kleinen Regenbogen, unter dem  
die Vögel badeten. Die Welt da draußen wirkte beinahe absurd 
harmonisch.

„Ich habe Post bekommen“, brach seine Mutter schließlich das 
Schweigen. Ihre Stimme klang nun fester. „Aus Deutschland. Von 
einer Freundin deiner Oma.“

„Annemarie?“, fragte Michael.

Sie nickte. „Sie ist tot. Schon seit über einem Monat. Die 
Nachricht hat uns erst jetzt erreicht, weil die Adresse falsch war.“

Michael schwieg. Seine Großmutter war für ihn nie mehr als 
ein fernes Echo gewesen. Ein Schatten in den Erzählungen seines 
Vaters, der sie ab und zu mal erwähnte.

„Sie hat ein Päckchen geschickt, mit persönlichen Dingen“, fuhr
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seine Mutter fort. „Briefe, Fotos und die Adresse des 
Gemeindeamts.“

„Was für Briefe?“

„Einige waren an deinen Dad gerichtet. Und auch an dich. 
Aber sie hat sie nie abgeschickt. Ich habe sie gelesen... oder es 
zumindest versucht. Ein paar sind in dieser alten, deutschen 
Schrift verfasst.“

Michael runzelte die Stirn. „Was steht drin?“

Sie ging zum alten Buffet, zog die oberste Schublade auf und 
holte einen vergilbten Umschlag heraus. „Lies selbst“, sagte sie 
leise und reichte ihm den brüchigen Umschlag.

Vorsichtig öffnete Michael das Kuvert. Die Handschrift war alt, 
krakelig und schwer zu entziffern. Dennoch las er weiter, Zeile für 
Zeile, während ihm eine Gänsehaut über die Arme kroch. „Ein 
wertvolles Gemälde? Versteckt hinter einem anderen Bild?“ Er 
blickte auf.

„Ich wusste nichts davon. Wirklich nicht“, sagte sie leise. „Ob 
dein Dad es weiß? Keine Ahnung. Wenn man ihn fragt, blockt er 
ab. Es liegt auch ein Foto bei. Dein Großvater und Anne auf dem 
Sofa, direkt vor dem Bild.“

Michael legte den Brief zurück auf die Tischplatte. Seine 
Gedanken überschlugen sich. „Wir müssen mit Dad reden.“

„Nicht heute“, entgegnete sie hastig. „Ich habe Geburtstag.“

Eine halbe Stunde später war von oben das vertraute, leise 
Knarzen der Dielen zu hören. Die Schritte seines Vaters waren 
langsam und schwer. Michael saß noch immer am Tisch, die 
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zweite Tasse Kaffee in der Hand, der Brief lag offen vor ihm. Seine
Mutter räumte hastig das Geschirr zusammen und verließ die 
Küche, noch bevor ihr Mann die unterste Stufe der Treppe 
erreicht hatte. Ein wortloser Rückzug. Sie wusste, dass dieses 
Gespräch unvermeidlich war, aber sie wollte kein Teil davon sein.

Alfred Seifert trat ins helle Licht der Küche. Sein Gesicht wirkte
eingefallen und schmal, die Schultern hingen nach vorne. 
Dennoch versuchte er Haltung zu bewahren, der eiserne Rest 
eines alten Stolzes. Seine Augen waren wacher, als es sein 
schleppender Gang vermuten ließ.

„Michael“, sagte er, kaum mehr als ein Hauch.

„Morgen, Dad.“ Michael stand sofort auf, bereit zuzupacken, 
falls er den Halt verlor.

Sein Vater stützte sich schwer mit einer Hand auf der 
Tischplatte ab und ließ sich mit einem dumpfen Stöhnen auf den 
Stuhl sinken. Sein Blick wanderte augenblicklich zu dem Brief.

„Du hast ihn gelesen?“, fragte er.

Michael nickte nur.

„Sie ist ganz allein gestorben. Vor vier Wochen“, sagte Alfred.

„Sie wollte uns wahrscheinlich nicht zur Last fallen“, erwiderte 
Michael leise.

Wieder folgte dieses stumme, drückende Schweigen. Dann 
nickte der Vater kaum merklich.

„Vieles von der Schrift ist kaum zu entziffern“, sagte Michael. 
„Aber ich denke, ich habe verstanden, worum es geht. Das 
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Gemälde, Dad. Sie hat es hinter einem alten Bild versteckt. Es 
gehörte einer Familie Rosenstern.“

Alfred schloss die Augen. Der Name allein schien ihm 
körperliches Unbehagen zu bereiten.

„Du kanntest sie, oder?“, bohrte Michael vorsichtig nach.

„Elisabeth Rosenstern? Nein.“ Alfred öffnete die Augen wieder.
Der Blick, den er auf seinen Sohn richtete, war durchdringend, 
aber seltsam distanziert, wie durch das Fenster einer ganz 
anderen Zeit. 

„Mein Vater kannte sie. Als das alles passierte, war ich noch gar 
nicht auf der Welt. Sie waren Nachbarn, hatten einen 
Hopfenhandel bei uns in der Stadt, schon in der dritten 
Generation. Der alte Rosenstern starb und der Sohn übernahm 
das Geschäft. Er kam ursprünglich aus der Gegend um 
Wolfratshausen, das liegt südlich von München, er brachte seine 
Tochter Elisabeth mit. Das muss in den Zwanzigern gewesen sein. 
Ein hübsches Ding, hat meine Mutter erzählt. Mein Vater hatte 
sich Hals über Kopf in sie verliebt.“

Alfred legte eine Pause ein, sein Atem ging flach.

„Meine Mutter hat mir das damals natürlich nicht freiwillig 
erzählt. Ich habe als Junge auf dem Dachboden in alten Kisten 
herumgewühlt und ein Tagebuch gefunden. Es stammte von 
Elisabeth. Auf der letzten Seite stand eine Widmung an meinen 
Vater. Sie muss es ihm zum Abschied geschenkt haben, als sie 
ende der Zwanziger nach Amerika ging.“ Alfred schüttelte den 
Kopf. „Ich war damals fünfzehn, für mich war das bloß Kitsch. Ich 
habe beim Lesen darüber gelacht. Erst viel später begriff ich, wie 
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viel Schmerz in diesen Zeilen steckte.“

„Du hast nie ein Wort darüber verloren“, sagte Michael und 
fixierte ihn. „Warum hat deine Mutter das Tagebuch überhaupt 
aufgehoben?“

Es war ein Zeitdokument, hätte dein Urgroßvater es nicht 
geschafft die Beiden auseinander zu bringen, wärst du heute gar 
nicht auf der Welt.

„Nach der Reichspogromnacht war Herr Rosenstern von einem
Tag auf den anderen verschwunden. Er tauchte nie wieder auf. 
Kurz darauf zog ein SA-Bonze in das Haus. Das Bild muss also 
schon vorher in Sicherheit gebracht worden sein. Ich werde den 
Gedanken nicht los, dass mein Vater es im Auftrag von Herrn 
Rosenstern versteckt hat. Er hatte Wilhelm gern. Er hat ihn wie 
einen Sohn behandelt.“

„Und was machen wir jetzt?“, fragte Michael.

„Jetzt...“, begann der Vater, lehnte den Kopf zurück und schloss 
die Augen. „Jetzt musst du entscheiden, was du mit dieser 
Information anfängst.“

Im Raum stand eine beklemmende Stille.

„John kommt morgen“, sagte Michael schließlich und brach das 
Schweigen. „Wir fliegen rüber. Nach Deutschland.“

Alfred öffnete langsam die Augen. Ein schwaches, beinahe 
unsichtbares Lächeln stahl sich auf seine Lippen. „Dann bringt es 
zurück. Oder bringt es dorthin, wo es hingehört.“
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Auf dem Trödelmarkt Auf dem Trödelmarkt 
 

Jon hielt sich an einem Gestell mit Altkleider fest. Der
Griff brachte keinen Halt, er rutschte nach unten. Blut
verschmierte das Chrom und zeichnet eine Struktur wie
Baumrinde. Er kniete davor und versuchte aufzustehen. 
»Kann ich Ihnen helfen?« Die Stimme drang ein sein Ohr, weit
weg. Jon hob den Kopf, Schweiß floss über seine Stirn ins
Auge, alles verschwamm und brannte.
Stimmen strömten an ihm vorbei wie Wasser eines 
Gebirgsbaches. Mütter zogen ihre Kinder an sich,
schauten angewidert manche sahen ihn zu spät und
erschraken.
»Was ist passiert Jon?« Die letzten Worte seines Bruders
hallten in seinem Kopf, wie ein Echo nach. Es ging alles
so schnell, wo kamen all die Waffen her.
Marktgeräusche. Ein Samstag wie jeder andere. Nur sein
Körper wusste, dass heute nichts wie immer war.
Er stolperte weiter. Das rechte Knie weich, sein Schenkel 
brannte. In seinem Ohr pochte es, als würde jemand
mit dem Finger gegen sein Trommelfell tippen. Jon blinzelte. Vor 
ihm ein Stand mit Silberbesteck, gereiht wie Zinnsoldaten. 
Gabeln, Löffel, Messer. Die Welt war plötzlich scharfgestellt, jeder
Lichtreflex zu hell, jede Kante zu scharf. Er suche nach einem Bild. 
Nicht diese Dinge, was ihn hergeführt hatte, eine Wiese. ein
Himmel. Kühe im Vordergrund. Ein altes unbedeutendes Bild, das 
einen Schatz verbirgt.
Ein Kind rannte an ihm vorbei, stieß ihn mit der Schulter.
»Entschuldigung«, piepste es.
Jons Atem stockte. Er hielt die Stelle an seinem Schenkel
Warm. Nass. Nicht hinschauen. Nicht jetzt. Weiter.
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Ein Flashback, ohne Vorwarnung:
Sostins Laden.

Michael, der beschwichtigend »Ganz ruhig« sagte und
die Hände hob.
Sostins Finger, die zitterten und doch den Abzug fanden.
Ein Schlag, als hätte ihm jemand mit einem Brett auf den
Schenkel geschlagen. John blieb die Luft weg.

John zwang die Szene aus seinem Kopf. Weiter.
Links Porzellan aus der Nachkriegszeit, bemalte Teller mit
Ranken. Rechts ein Stapel Bilderrahmen. Jemand
feilschte. Worte fielen, prallten ab.
»… Original? Ach was, Druck.«
»Schauen Sie doch, signiert! Da!«
»Dreißig und nicht mehr.«
Jon sah das Schild. Ein Stück Stoff, weiß und rot, mit
Kaffeefleck, an eine Zeltplane geklammert. MALEREI /
GRAFIK / SOSTIN. Darunter zwei Tische, ein Ständer, zwei
Kunden. Ein Mann in Steppjacke, eine Frau mit
geflochtenem Zopf. Sie hielt etwas mit beiden Händen.

Er wusste es, bevor er es wirklich erkannte.
Die Kanten waren vertraut. Nicht die des Rahmens. Die
des Motivs.
Eine Alm. Ein paar Bäume, zu dunkel am Rand. Himmel,
der nach Regen aussah, obwohl Sonne darauf fiel. Vorn
zwei Kühe, eine mit gesenktem Kopf, als würde sie
grasen, die andere zum Betrachter gewandt. Ein Weg,
kaum mehr als ein Strich, der nach rechts aus dem Bild
kippte und in Farbe. Alles was er sich eingeprägt hatte, um keinen
Fehler zu machen. Landschaften, Beobachtung, lebenswichtig in 
Afghanistan.
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Sein Herz rutschte in den Bauch.
Da war es.
Er blieb stehen. Zu plötzlich. Die Muskeln verloren den
Halt, das Knie knickte. Er fing sich am Tisch nebenan,
griff in einen Haufen Schallplatten. Vinyl rutschte, ein
Händler schimpfte. Jon hob die Hand, entschuldigend,
ohne aufzusehen.
Das Pochen in seinem Ohr wurde lauter. Nicht jetzt. Du
bist da. Du siehst es.
Er trat näher. Der Mann in der Steppjacke lächelte die
Frau an, etwas zwischen Stolz und Unsicherheit. »Ich
find´ es hat was. Alt, aber nicht muffig.«
Die Frau hielt den Rahmen schräg gegen das Licht. »Die
Kühe sind gut. Der Himmel nicht. Aber irgendwie –
schön.« Sie drehte das Bild, suchte die Signatur. »Hier.
Siehst du?«
Jon öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Zunge
schmeckte Eisen.

Flashback: Sostins LadenFlashback: Sostins Laden
Michael, der fällt, als hätte ihm jemand die Beine
weggezogen.
Ein Glas, das vom Schreibtisch segelte und an der Wand
zerbarst.
Sostins Gesicht, viel zu nah, die Augen aufgerissen, nicht
böse, nur leer.
John´s eigene Hand, die sich nach der Waffe streckte, als
wäre sie ein Griff an einer U-Bahn-Tür, ein Schuss löste sich,
fast Zeitgleich das rattern einer Maschinenpistole aus dem Flur. 
Dann nur noch weißer Staub, den man nicht atmen konnte.

»Alles in Ordnung?«
Jemand stand vor ihm, ein Händler mit leuchtend blauem Schal. 
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Er trug diese offene Freundlichkeit, die nichts riskierte. John 
nickte zu schnell. »Ja.« Das Wort blieb ihm im Hals
stecken.
Er hob die Hand, zeigte auf das Bild im Arm der Frau.
»Darf ich … kurz … sehen?« fast andächtig.
Die Frau sah ihn an, abschätzend. Ihr Blick blieb an
seiner Hose hängen, da, wo der Stoff dunkler war. Sie
verzog den Mund, nicht angewidert, eher alarmiert.
»Geht’s Ihnen gut?«
»Ja.« Wieder dieses falsche Ja. Er zwang die Wangen zu einem 
Lächeln, das er nicht fühlte. »Nur … Kreislauf.« Sagte er. Der 
Mann mit der Steppjacke drehte das Bild ein Stück, nicht 
abwehrend, nur schützend. »Wir haben’s grad gekauft. Tut mir 
leid.«

Jon trat noch einen Schritt vor. Seine Beine machten es nicht 
gern. Er streckte die Finger aus, als könnte er die Farbe fühlen, 
den Firnis, der hier und da matt war. Er sah den Himmel. Nicht 
den blassen Ton, den jeder malerisch nennt. Den 
Temperaturwechsel. Die kalte Schicht unter der warmen. Der 
Maler hatte gewusst, wie schnell Licht kippt. Die Frau spürte 
seien schätzenden Blick.
»Sie kennen sich aus?«, fragte Sie. Nicht misstrauisch. Neugierig.
Er schüttelte den Kopf, lachte heiser. »Ein bisschen.« Seine Finger 
berührten den unteren Rahmen. Nur einen Hauch. Holz, 
abgewetzt, sauber poliert. Er spürte die feine Rille entlang der 
Kante. Er wusste, was dort eingelassen war. Ein alter 
Galeristenstempel, halb abgeschliffen. Er hatte ihn in einem der 
Briefe gesehen. Zwei Buchstaben. R und S. Rosenstern.
Die Luft wurde schwer. Er atmete ein, zu flach, zu wenig.
»Entschuldigen Sie«, sagte er, und die Stimme klang
nicht nach ihm. »Darf ich … einen Moment …«
Die Frau sah zu ihrem Begleiter. Der Mann zuckte mit den 
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Schultern. »Meinetwegen …«
Sie hielten das Bild nicht hin. Sie hielten es nur fester. Ein 
Schatten fiel über die kleine Gruppe. Ein Polizist ging am Rand 
des Standes vorbei, ohne sie anzusehen.
Ein Funkgerät knisterte.
»Wollen Sie sich setzen?« Die Frau klang jetzt fest,
beinahe fürsorglich.
»Gleich«, sagte Jon. Das Wort war leer. Er meinte etwas
anderes. Gleich ist es vorbei. Er sah wieder auf das Bild. Etwas in 
ihm ruhte. Nur für einen Atemzug. Nicht das Motiv. Die Geste. Ein
Leben lang hatte er nicht verstanden, warum sein Vater schwieg, 
wenn die Rede auf das Land der Großeltern kam. Warum seine 
Großmutter in ihren Briefen so oft von Wetter schrieb, nicht von 
Menschen.
Jetzt lag die Antwort nicht in einem Satz. Sie lag dort oben in 
einem Himmel, der kalt und warm zugleich war.
Er hob die Hand. Nicht um zu nehmen. Um zu grüßen.
Um zu sagen es ist soweit.
Das Pochen im Ohr kletterte in den Schädel, suchte nach
einem Ausweg. Eine zweite Tür öffnete sich. Alfreds Stimme, am 
Telefon, abends. Der Ton, den man annimmt, wenn man einem 
Sohn etwas Schweres sagt.
»Bring’s heim.«
»Ich weiß nicht, ob ich?«
»Versprich’s mir.«
»Ich versprech’s.«
»Sie bluten«, sagte die Frau mit dem Bild. Ihre Augen groß auf die
Schuhe gerichtet, die in einer Blutlache standen.
Sie nahm ein Papiertaschentuch aus der Tasche, reichte es ihm, 
ohne näher zu kommen. Reflex und Distanz in einer Bewegung.
Jon nahm es, presste es auf die Wunde. Das Tuch wurde in
Sekunden warm und Dunkelrot.
»Wir rufen einen Arzt«, sagte der Mann. Die Freundlichkeit war 
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dahin. Jetzt war da dieser ernste Ton, der mehr sagte als alle 
Sätze vorher. Jon humpelte einen Schritt näher. 
»Bitte«, sagte er, und er wusste nicht, zu wem er sprach. Zur Frau.
Zum Bild. Zu jemandem, der nicht mehr da war.
Seine Finger streiften den Rahmen. Holz. Kalt. Echt. Keine Kopie. 
Kein Märchen. Er spürte, wie er allmählich den Halt verlor. Er 
kippte nicht. Er sank. Langsam, wie jemand, der im Wasser den 
Boden sucht. Sein Knie traf das Pflaster. Er hörte Sirenen in der 
Ferne.
Die Welt zog die Farben zurück. Erst das Rot. Dann das Blau. Dann
die Wärme.
Er sah das Bild, noch einmal groß. Nicht den Rahmen, nicht die 
Finger der Frau, die es festhielten. Er sah die Wiese. Er sah, dass 
der Weg im Bild erst rechts abbog und dann wieder nach links, 
ganz knapp, kurz vorm Rand. Dinge die er sich eingeprägt hatte, 
um keinen Fehler zu begehen.
Er lächelte, weil es eine Dummheit war, jetzt zu lächeln.
»Hilfe!«, rief jemand. »Hallo? Hallo!«
Schritte, die näherkamen. Stimmen, die hektisch wurden.
»Machen Sie Platz!«
»Atmet er?«
»Weg da!«
Jon streckte die Hand. Nicht weit. Ein paar Zentimeter
nur. Seine Finger lagen unter der unteren Kante des Rahmens, als 
hätte man ihm ein Brett gereicht.
Er hätte den Namen sagen können. Rosenstern.
Er hätte »Verzeihung« sagen können.
Er sagte nichts.
Die Frau beugte sich vor. Ihr Zopf fiel über ihre Schulter.
Sie hielt das Bild noch immer fest, als fürchte sie, jemand
könnte es ihr nehmen.
Jons Hand blieb liegen, wo sie lag. Ein Wind wehte über den 
Platz, hob Papierfetzen auf, ließ einen Preisschild flattern. Die 
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Sirenen wurde lauter. Dann sehr laut.
Er dachte an sein Zuhause. Nicht an Worte seines Vaters. An das 
Geräusch von Schnee auf Blechdächern in Nevada, wenn die 
Sonne ihn mittags löste und er donnernd auf den Boden schlug.
Das Pochen wurde schwächer. Nicht plötzlich. Es wurde klein und
trat aus dem Kopf, wurde leiser, als würde es sich in einem langen
Flur verlieren.
Er blickte ein letztes Mal in den Himmel des Bildes. Er war nicht 
blau. Er war nicht grau. Er war das, was dazwischen liegt, wenn 
ein Tag kippt und man noch nicht weiß, wie er enden wird.
»Gleich«, dachte er. Er hatte es gefunden und konnte loslassen.
Dann schloss er die Augen und fiel er nach hinten.
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